6.家族史上兩個戎裝女人（1）

我從來也沒搞清過我與藍玫的關係，她是我外婆家的小妹妹，可從沒有人告訴我該管她叫什麼，外婆提到她時總是用「藍妹妹」來稱呼她，並描述她當年從延安寄來的一張相片。

外婆說，她穿著灰布軍裝。

外婆說，她褲腳管好寬。

外婆說，她軍裝外面扎著皮帶，看起來就像個男孩子。。。。。。

我從來也沒見過那張照片，外婆說，那張照片在許多年前就找不見了，「別的照片都在，唯獨那一張不見了」。

說著，外婆從抽屜里拿出一本厚厚的相冊，相冊里有許多已經泛黃的舊照片，有外婆小時候坐在雕花大木門前照的，手拿團扇，頭梳得一絲不亂，旁邊站著同樣手拿團扇的婢女。照片上的小孩，清一色穿著圓鼓隆咚的棉袍，表獃獃地望著鏡頭，一臉受驚嚇的表。

相冊里還有一些不同時期人的結婚照，有穿傳統服裝的，有穿西洋婚紗的，外婆講起相冊里的人和事，滔滔不絕，她可以沒完沒了地說下去，故事這一次講和上一次講總有些不一樣，不知是她記性差了，不是別的什麼原因。

藍玫的相片在許多年前就已經丟失了，等我看到那本相冊的時候，外婆指著的地方是一塊黑色的相紙底，寶藍色的相角還在，相片卻不在了。我一直在想像中拼湊藍玫穿軍裝時的模樣，直到有一天，我把我穿軍裝的照片補在了藍玫丟失的位置上，這樣，我就成了我家族史上第二個穿戎裝的女人。

我想，我潛意識裡是受了那位隱在時間深處的先輩的影響。

藍玫，紅旗，軍裝，號角，隊伍，等等，這樣的字眼在我很小的時候就出現在我的日記本里。我常常被這類字眼兒點燃，幻想一種激昂而又動蕩的生活，與眾不同的生活。

記得很小的時候，我就在日記本里虛構了一個藍玫。

我會很仔細地描繪她的眼睛————雖然外婆從未對我說起過她小妹妹的長相，可我從一開始就認定，外婆的小妹妹一定長很相當漂亮。我總是在隊伍里看到她的眼睛，我訓練、緊急集合、吃飯、睡覺、5000公尺武裝越野跑，在軍校的每一個日子都能看見那雙眼睛。

那一年，我在北師大附屬實驗中學讀高中，我做夢也沒想到我會報考軍事院校，我是在填表前一秒鐘突然做出決定的，「軍校」這樣的字眼兒使我想到了吃苦、流汗、緊張的集體生活、集合的哨音、軍裝、紅旗，當然還有藍玫。

高考前夕，我日夜的苦讀，頭腦常常處於緊張狀態，我知道我未來的夢想是能有一間屋子，能坐在裡面寫作————寫我想寫的東西，可是現階段不得不每天與我並不喜歡的試卷、複習題、模擬考題在一起。

實驗中學是北京市赫赫有名的重點中學，地點在西單的一條幽深的衚衕里。許多年後，我成為北京作協的簽約作家，作協的地點也在西單。坐在作協的樓里能夠清楚地聽到電報大樓報時的鐘聲，在實驗中學的校園裡也能聽到。

「西單」是一個與我的命運緊密相關的地點，我愛那裡的每一年的變化，愛每一條我所走過的衚衕、每一個店鋪、每一根草、每一朵花。西單漂亮的文化廣場是我的驕傲（每個北京人的驕傲），我在那個象徵「蒸蒸日上」紅色鐵風箏旁拍照，長被風吹得很高。

我的裙子里也灌滿了風。

我覺得我就要飛了————和身旁那個巨大的紅風箏一起，緩緩升空，飛向一個遙遠的、不可預測的地方。

從實驗中學畢業，我當兵了————我考上一所軍校，去了外地。