1.進入清水鎮（1）

清水鎮黑屋頂的房子給我留下了深刻的印象。我在大雨中走了很久，才走到有人家的地方，我並不知道那地方叫「清水鎮」，我手裡拿的那張舊版地圖，跟現實中的道路、橋樑和房屋有很大差距，有些地方完全沒有標註。

那條路長得沒有盡頭，路面上空空蕩蕩，除了會跳舞的水泡，再沒有其它東西。那個叫二愣的開拖拉機的青年，已經在大雨里消失的無影無蹤。剛才忘了跟他問路，也不知前面是什麼地方，要走多遠才能遇到一戶人家。

清水鎮的黑屋頂就是在我走得快要絕望的時候，突然出現在我面前的。我一個人，在大雨里走了幾小時，沒碰見一個人，不僅沒有碰到人，就連一隻貓、一條狗也沒有碰到。四周是連成一片的白茫茫的雨，我像是已走到了世界盡頭，再也沒有到達一個什麼地方的可能。

就在我差不多已經絕望的時候，我在雨中隱約看到了一片錯落有致的黑屋頂。我不知道我已經到了清水鎮，我以為那是我在極度渴望中派生出來的幻覺，但我不管，我瘋了似地闖入幻覺，沒命地敲一戶人家的門板。

讓我沒想到的是：出來開門的，竟是路上遇到過的二愣。

（其實，二愣的拖拉機就停在門外，只是匆忙之間我竟然沒看見。）

二愣讓我進屋，並手忙腳亂地找碗給我倒水喝。

二愣的奶奶從裡屋出來，「誰來了？」

二愣說：「奶奶的眼睛看不見了。」

曾經生在清水鎮的故事，是二愣的奶奶講給我聽的，她說在許多年前的一個傍晚，也是這樣一個大雨天，鎮上忽然來了一對男女，那個男的負了傷，他們在鎮上住下來養傷。沒有人知道他們姓什麼叫什麼，只知道他們是從延安來的。

那一年，藍玫和葛團長從延安到暈城執行任務，葛團長手臂上負了傷，他們一起住進一戶姓楊的人家。藍玫每天給葛團長的傷口換藥，年輕的葉子和葉子娘都看出藍玫對葛團長的那份心。

藍玫每天早晨起得很早，她對著裂了一道縫的鏡子梳頭、洗臉。

葉子告訴藍玫，這面鏡子本來沒有裂縫，是好漂亮的一面鏡子，但自從上次鬼子來到鎮上，把好東西都搶走了，他們不想要的東西，就用槍托砸壞，這面鏡子就是被他們弄壞的。

在有裂縫的鏡子里，藍玫看到一張怪異而又美麗的臉。因為變形的關係，她的眉毛變得一條低、一條高，鼻子變得更加細長，像剪紙中剪出來的那種女人鼻子。藍玫想起從前在大學劇團里演戲，有一回不小心畫壞了妝，也是變得一條眉毛低、一條眉毛高，緊張的氣氛在不對稱的眉宇間瀰漫開來，那一回不知為什麼藍玫覺得特別緊張，這時候，傅子恩從大幕後面走過來，在她耳邊小聲道：

「別緊張，這只是排練。」

藍玫將鏡子換了一個角度，臉恢復了正常尺寸。

她用一隻深褐色的木梳在頭上很仔細地梳著，她在「魯藝」時剪的齊耳短現在已經有些長了，在面頰兩邊微微鉤著，別有一種俏麗。藍玫和葛團長從延安出來，已經換了便衣，但她仍按一個軍人的標準要求自己，整潔、利落，有一種清清爽爽的美。

梳好頭又洗了臉，藍玫來到街上。

清水鎮的人都有早起的習慣，他們支著爐子在街邊賣早點，炊煙如藍紫色的晨霧一般，在錯落的街市上空繚繞。藍玫走在清水鎮最繁華的一條街道上，她應該經過米市、菜市、肉市，最後來到一家店門古樸的藥店前面。

藍玫一撩門帘，就聽到掌柜的聲音如時鐘般準時地響起，「來啦，」他說，「還是治槍傷的葯，對否？」

藍玫點點頭，坐在那裡等掌柜的配藥。鋪子里有一股很濃的藥味兒，不是單一的一種味道，而是許多種苦澀的味道複合在一起，苦澀中又微微透著些許辛辣。木窗的縫隙里透出幾綹陽光，光柱里有一些很微小的灰塵顆粒，這使藍玫想起小時候自己的房間也常出現這樣的景象。

陽光從木窗縫隙里照進來，照在母親的畫上。那彷彿已是很久以前的事了。她現在什麼也不想，一心只想著葛團長的傷快點好起來。