1.戲劇檔案館（1）

關於《藍色房間》的劇本，我曾多次到戲劇檔案館去查過。***戲劇檔案館躲藏在一個很難找的地方，據朋友在電話里描述，那是一座大屋頂的舊式建築，座落在北京一個幽深衚衕里。

那天，我撐了一把閃亮的黑綢傘出門，街上飄著小雨，天色陰暗，行人稀少。我和我的黑綢傘緩緩拐進那條衚衕，一路上我沒有碰到一個人，地面凹凸不平，石磚的縫隙里藏著陳年的灰塵和小草，我看到「戲劇檔案館」的神秘路標像一枚楓葉斜插在路邊牆上，每隔一段路就出現一次。那座舊式建築在蒙蒙煙雨中進入我的視線，我好像在什麼時候來過這裡。我沿著過道走進一個較大的房間，房間里堆滿了書，猛一抬頭，我看見一個坐在書堆後面的紫衣女人。

沒等我開口，紫衣女人就說：「我們這裡是內部資料館，不對外開放。」

聲音顯得冷而硬。幸虧我早有準備，我從包里掏出事先準備好的作協介紹信，拿給紫衣女人看。紫衣女人的指甲上畫有奇怪的圖案，又美又奇異。她睫毛極長，眼皮一直垂著，手裡拿著那張紙，不知是否在看。

我進入檔案館，按照目錄查找《藍色房間》劇本。

我看到很多後來紅極一時的話劇劇本，然後，一些熟悉的人名跳了出來，但我沒找到我想要查找的劇本，我的虛構只有在一片沙地上重建。

聽外婆說《藍色房間》的話劇曾在藍玫學校里綵排過，但因某種原因始終未能正式公演，使得這齣戲一直出於排練階段，就像藍玫與傅子恩的愛，「排演」是他們一生中最朦朧的回憶。

透過時間的光暈，我看見當年綵排時用的煤氣燈散出金屬般的光芒，藍玫穿著戲服站在光芒中央，一句一句念著台詞。由於是綵排，她穿著戲里規定的服裝，但臉上沒有化妝，這就形成了一種奇幻的戲劇效果，藍玫的臉看上去像紙一樣白，但衣服的顏色卻像是用顏料剛潑上去的，濃得化不開。

戲中的歐陽純藍（藍玫飾）愛上父親的朋友，變成了一個躲躲藏藏不能公開自己感生活的女人。（當時追求愛自由是個很大的問題，現在真自由了，也不見得有多幸福。）

不該藍玫上場的時候，她就坐在場外一隻小板凳上，手裡攥著層疊的裙擺，盯著場上變來變去的人影出神。她看見傅子恩的睫毛在煤氣燈的光芒里閃動，看見他的嘴一張一合在跟台上的人說著什麼，他站在台上，有點不像現實中的人，藍玫覺得他很像戲中的一個人物。

戲散了，童心月過來問藍玫：「你們要不要一塊走？笑嶺家有車來接。」

藍玫說：「謝謝，你們先走吧。」

這時，兩位男士也走了過來。大家站在燈影里道別，也像戲里一般。這樣的戲劇人生，藍玫只覺得恍惚，藍玫一生下來，彷彿就是一場戲，母親生活在戲里，那間色彩斑斕的畫室，就是她親手為自己搭建的舞台，她每天在裡面表演自己，沒有那間舞台，她會窒息而死。

父親和母親的關係越來越緊張，他們呆在一起的時間越來越短。

母親畫室里出現了一個年輕男子。

他有時上午來，有時下午來，他是美術學校的老師。他來看母親的畫，有時拿走幾張，幫母親拿去表。上回母親在《東方雜誌》表的那幅畫，就是何老師幫的忙。何老師名叫何森林，家在遙遠的北方。

藍玫等傅子恩揮指學生將道具服裝收拾停當，兩人一起回家。傅子恩說：「時間還早呢，不如散散步吧？」

藍玫說：「我正想問你想不想散步呢。」

又說：「你看你眼鏡上落滿了灰。」

傅子恩把眼鏡從鼻樑上摘下來，「佛」地吹了一下，又戴上了。

他們相視一笑，傅子恩說：「走吧。」

這時候，有幾個學生過來問傅子恩，有一些道具是借來的，是不是應該搬進庫房裡鎖起來，以免丟失。傅子恩叫來幾個校工和學生一起又忙了一陣，這才分出身來送藍玫回家。

「你總是這樣忙嗎？」

「我是勞碌命。」

「等你寫的話劇在上海公演，你就成大名人了。」

「那你呢？」

「我算什麼，只演過一個小角色而矣。演戲沒什麼了不起，能寫整整一出大戲才了不起呢。」

兩人說著話，慢慢往回走，路過一家麵包點心店的時候，裡面的香味帶鉤子似的從玻璃門裡伸出來，「真香呀，」藍玫說，「我們進去喝杯咖啡吧。」傅子恩用手推了一下滑到鼻尖上的眼鏡說：「我也正餓了呢。」