第16章 范小伍的定盤星(上)
第16章范小伍的定盤星(上)
天下沒有不開張的油鹽店。張銘的人生也時常充滿著不期而遇的相逢。
神隱聊齋在告示牌掛出來的第二天,晚上八點十分迎來了第一個開書人。在張銘或曹雪芹看來,完全猜不出他心裡藏著什麼故事。
這男子和張銘年齡差不多,看起來卻如兩代人。面相其實並不老,只是不修邊幅,顯得老氣。頭髮長而亂,還有些油膩。雙手十指上戴著有四五顆碩大的,方圓各異的戒指。
雪芹先生盯上了那顆碩大的綠松石戒指,款式土氣,綠松石的品相卻絕非俗品。進店后,脫下羽絨服掛在給客人預備的掛鉤上。曾多年留學生活在美國的張銘一眼能認出,這件羽絨服是今冬最新款的「加拿大鵝「,輕薄卻極耐寒。別說江城買不到,眼下BJ國貿,燕莎都未必有貨。在加拿大本地購買也至少1500美金一件。
「想吃點什麼?「張銘拿出食單遞給來客。
「來杯茶吧,錢照付。你這裡的東西看起來都吃不飽,不如路邊攤來一碗牛肉麵實在。」
一杯祁門紅茶,升起了裊裊雲霧。張銘給來客配了兩款簡單茶點。天冷,今晚客人不多。張銘破例允許客人抽煙。打開了換氣扇,和明廚間的抽油煙機。推給來客一個碟子做煙灰缸,客人點起了一支煙……
沒有凌凌七那般繪聲繪色,也不似雪芹先生那般才情四溢。但是男子說話的思路很清晰,故事就此開講!
神隱聊齋第一回:
《范小伍的定盤星》
男子姓范,家裡排行老五,大名小伍。從小爺爺就拿著家譜和小伍說,他們家祖上名人是春秋大家——「陶朱公」范蠡。遷移到這個自然村大概有三百年的歷史。如今族群凋零,村裡姓范的只剩下不到五戶。
老祖宗的豐功偉績,小伍完全沒興趣。對范蠡唯一的認知就是「聽說他和西施有過一腿「。更是完全沒興趣聽爺爺的嘮叨,說什麼祖上給後人留下了若干「商道」。
也難怪小伍沒興趣,爺爺輩兒開始就養牛為生的家庭,讓小伍也實在看不出「商聖」的後人能有什麼從商的基因。
爺爺的乏味故事中只有一個是小伍記住的。那就是牆上掛著的一桿秤。這一副老式秤砣還真是有年頭了,哪一輩子傳下來的不知道。可是小伍記住了自己的祖宗范蠡給中國人發明了這個東西。
烏黑髮亮的秤桿辨不出材質來。上面刻著十六顆星花大都模糊不清。可是第一顆「定盤星」卻亮閃閃的,從小印在小伍的心裡。爺爺說,秤砣掛在定盤星上,剛好與秤盤平衡,相當於稱重的零刻度。
小伍對此印象深刻。因為小時候家裡的老舊電視里總是放著爺爺愛看的《宰相劉羅鍋》。順帶記住了那句歌詞」天地之間有桿秤,那秤砣是老百姓,秤杆子呦,挑呀挑江山,你就是那定盤的星……「
爺爺說,秤杆子古人叫「權」,秤砣就是「衡」。所謂「權衡」之意就來自於此。據說祖宗范蠡定下的規矩,沿著定盤星往下數,秤桿足有十六顆秤星。分別代表北斗七星,天下六方,福祿壽三星加在一起的數量。
尤其這秤尾的福祿壽三星,老范家家譜有云:天下從商者須公平買賣,凡缺斤短兩者,少一兩就沒了福,缺二兩則沒了祿,若是短了三兩則要折壽!
秤砣上刻著四個繁體古字,被磨的依稀只能辨別出一個「兒」字。爺爺說,秤砣就是「公道老兒」。
范小伍十年前進了江城市,工地打工攢了點錢。發現江城市從東到西的菜市場,竟然買不到半斤好牛肉!村裡是養牛專業村,從小便在牛肉堆里長大的小伍一眼就能辨出牛肉的部位,老嫩和品質。打了水的牛肉更是逃不過法眼。
進城之後便沒有吃過一頓好牛肉的小伍心裡就納悶了。江城市場的牛肉,都漲的水淋淋的,一按都要噴出來了。看著就沒胃口,就沒有一家規規矩矩做牛肉生意的?
打定了主意的小伍找到了江城市的牛肉加工廠。他們村裡的牛都賣到這裡,每天堅持在那裡拿貨。在江城的一個叫做「中菜市」的農貿市場做起了牛肉批發零售的生意。
爺爺口中的「商道」小伍幾乎忘光,但就堅持了兩個習慣。首先是自小練就了一手辨肉,切肉的好功夫。不要說牛腱,牛腩這些大塊肉。就是背脊,脖頸,胸口這些刁鑽部位,哪塊肉嫩,哪塊油肥都瞭若指掌。如何尋找肉的紋理下刀,切塊還是切片。不同的肉蒸、煮、涮、撈如何口感最好,均如數家珍!
小伍的第二個習慣就是牢記那缺斤少兩就短了「福祿壽」的說辭。其實現在想來算不上什麼道德約束,就是自小刻在腦子裡的東西抹不掉。
小伍就用爺爺留下的那桿稱做生意。在電子秤已逐步普及的當下,小伍改不了這個習慣。但是常來此買肉的客人都記得小伍的口頭禪:「人心裡的定盤星偏了,別說電子秤。金子秤桿,銀子秤砣都不準!」
小伍的「生意經」在這中菜市裡似乎並不怎麼吃得開。首先是在市場管理秩序還不那麼嚴格的年代。缺斤少兩已經是小販們的「江湖規矩」。所以短了斤兩之後的牛肉單價就成了江城老百姓默認的「市場價」。
實誠的小伍賣的牛肉不注水,斤兩又實在。成本一高,每斤售價貴了三分之一還多!默認了「市場價」的老百姓根本不買賬!
其次,小伍他們村周圍有一個回族自治鄉,回民老鄉們對牛肉的質量特別挑。所以小伍他們村的養牛戶,殺牛賣肉都特別規矩。可如今江城市老百姓吃牛肉的少,識貨的更少。沒多少人見過不打水的乾淨牛肉是啥樣!祖上八輩子農民,從不知「陽春白雪」為何物的小伍,如今賣肉卻遭遇「曲高和寡」的尷尬!
半年下來,幾乎快賠掉打工三年賺來的錢。小伍橫下一條心,把批量存貨賤賣了。就剩下零星幾斤牛腱子在肉攤上。打算今晚賣完收攤,捲鋪蓋卷回家養牛去!
江城人的買菜習慣是傍晚五點半還要趕一個晚市。無心練攤的小伍有氣無力的對熙來攘往的人群喊著:「最後五斤牛腱子,包圓了50塊全拿走!」
以品質上好的干身牛腱子來算,這確是極便宜的價格。基本上和中菜市的「注水市場價」持平。
「真是好牛肉,就是……老闆,我來3斤行不?」一個中年婦女駐足攤前。素麵朝天極樸素,帶著幾分羞怯和窘迫。
「這年頭30塊能幹什麼?這麼好的牛腱子,你整個江城都找不著,我趕著收攤,才五斤一起賣的!「
」師傅,我知道。我女兒下個月高考。說想吃我做的鹵牛肉。這平常人家,孩子高考就是想吃龍肉也得買啊,要不是我和孩他爹都下崗了……「
小伍仔細瞅了一眼,中年大嫂其實不難看。只是被憔悴面相拖累了,身上穿著印有「江城毛巾廠」的車間制服。
小伍想起了上個月聽隔壁賣菜攤的大嬸說起過。毛巾廠今年正式關門破產。廠里一個下工人家裡人口多。下崗辦考慮到他是特困戶,安排了他的工作。
可漢子倔的很,總覺得清潔公司就是掃大街的,沒有國企上班聽起來體面,硬不去上班。五歲孩子在家嚷著要吃肉,買回家裡二斤大骨燉湯,越想越憋屈,把肉湯裡面放了老鼠藥,打算全家吃了就一起走。幸好送醫院及時,救了一家子命。
小伍眼眶一濕,心想自己回家還有半畝薄田。眼前這大嫂真是……想到這裡,小伍把五斤牛腱子麻利地套入塑料袋。強塞到大嫂手中,還叮囑了鹵牛肉的時間火候。小伍不愛跟人客套,把非要留下三十塊錢的大嫂轟走了……
小伍收攤回到家裡,打包好了行李。次日來中菜市管理處辦理退攤子的手續。剛到攤位前,昨天來買牛肉的大嫂子正站在自己空出的攤位前焦急的邊剁腳,邊念叨著:「這可如何是好……」
(本章完)