1.失眠之夜（1）

（代序）

為什麼要這樣失眠呢！煩躁，嘔心，心跳，膽小，並且想要哭泣。我想想，也許就是故鄉的思慮罷。

窗子外面的天空高遠了，和白棉一樣綿軟的雲彩低近了，吹來的風好象帶著點草原的氣味，這就是說已經是秋天了。

在家鄉那邊，秋天最可愛。

藍天，藍得有點黑，白雲就象銀子做成的一樣，就象白色的大花朵似的綴在天上，就又象沉重得快要脫離開天空而墜了下來似的，而那天空就越顯得高了，高得再沒有那麼高的。

昨天，我到朋友們的地方去走了一遭，聽來了好多的心愿——那許多心愿綜合起來，又都是一個心愿——這回若真的打回滿洲去，有的說：煮一鍋高粱米粥喝；有的說：咱家那地豆多麼大，說著就用手比量著：這麼大，碗大，珍珠米，老的一煮就開了花的，一尺來長的；還有的說：高粱米粥，咸鹽豆；還有的說，若真的打回滿洲去，三天三夜不吃飯，打著大旗往家跑。跑到家去自然也免不了先吃高粱米粥或咸鹽豆。

比方，高粱米那東西，平常我就不願意吃，很硬，有點澀，（也許因為我有胃病的關係）可是經他們這一說，也覺得非吃不可了。

但什麼時候吃呢？那我就不知道了。而況我到底是不怎樣熱烈的，所以關於這一方面，我終究是不怎樣親切。

但我想我們那門前的高草，我想我們那後園里開著的茄子的紫色的小花，黃瓜爬上了架。而那清早，朝陽帶著露珠一齊來了！

我一說到高草或是黃瓜，三郎就向我擺手和搖頭：「不，我們家，門前是兩棵柳樹，樹蔭交結著做成個門形，再前面是菜園，過了菜園就是山，那金字塔形的山峰，正向著我們家的門口，而兩邊象蝙蝠的翅膀似的向著村子的東方和西方伸展開去，而後院：黃瓜，茄子也種著，最好看的是牽牛花在石頭牆的縫際爬遍了，早晨帶著露水牽牛花開了……」

「我們家就不這樣，沒有高山，也沒有柳樹……只有……」我常常就這樣打斷他。

有時候，他也不等我說完，他就接下去，我們講的故事彼此都好象是講給自己聽，而不是為著對方。

只有那麼一天：買來了一張《東北富源圖》掛在牆上了，染著黃色的平原上站著小馬，小羊，還有駱駝，還有牽著駱駝的小人；海上就是些小魚，大魚，黃色的魚，紅色的好象小瓶似的大肚的魚，還有黑色的大鯨魚；而興安嶺和遼寧一帶畫著許多和海濤似的綠色的山脈。

他的家就在離著渤海邊不遠的山脈中。他的指甲在山脈上爬著：「這是大凌河……這是小凌河……哼……沒有，這地圖是個不完全的，是個略圖……」

「好哇！天天說凌河，哪兒有凌河呢！」我不知為什麼一提到家鄉，常常願意給他掃興一點。

「你不相信！我給你看。」他去翻他的書櫥去了，「這不是么！大凌河……小凌河……小孩的時候在凌河沿上捉小魚，拿到山上去，在石頭片上用火烤著吃……這邊就是沈家台，離我們家二里路……」因為是把地圖攤在地板上看的緣故，一面說著，他一面用手掃著他已經垂在前額的梢。

《東北富源圖》就掛在床頭，所以第二天早晨，我一張開了眼睛，他就抓住了我的手：

「我想將來我回家的時候，先買兩匹驢，一匹你騎著，一匹我騎著……先到我姑姑家，再到我姐姐家……順便也許看看我舅舅去……我姐姐很愛我……她出嫁以後，每回來一次臨走的時候就哭一次，姐姐也哭，我也哭……這有七八年不見了！也都老了。」

那地圖上的小魚，紅的黑的，都能夠看清，我一邊看著，一邊聽著，這一次我沒有打斷他，或給他掃一點興。

「買黑色的驢，掛著鈴子，走起來……岡啷啷岡啷啷……」他形容著聲音的時候就象他的嘴裡邊含著鈴子似的在響。

「我帶你到沈家台去趕集。那趕集的日子，熱鬧！驢身上掛著燒酒瓶……我們那邊，羊肉非常便宜……羊肉燉片粉……真是味道！唉呀！這有多少年沒吃那羊肉啦！」他的眉毛和額頭上起著很多皺紋。