136.小說篇（115）

八月的天空是靜悄悄的，一絲不掛。六月的黑雲，七月的紅雲，都沒有了。一進了八月雨也沒有了，風也沒有了。白天就是黃金的太陽，夜裡就是雪白的月亮。

天氣有些寒了，人們都穿起夾衣來。

晚飯之後，乘涼的人沒有了。院子里顯得冷清寂寞了許多。

雞鴨都上架去了，豬也進了豬欄，狗也進了狗窩。院子里的蒿草，因為沒有風，就都一動不動地站著，因為沒有雲，大昴星一出來就亮得和一盞小燈似的了。

在這樣的一個夜裡，馮歪嘴子的女人死了。第二天早晨，正過著烏鴉的時候，就給馮歪嘴子的女人送殯了。

烏鴉是黃昏的時候，或黎明的時候才飛過。不知道這烏鴉從什麼地方來，飛到什麼地方去，但這一大群遮天蔽瓦的，吵著叫著，好像一大片黑雲似的從遠處來了，來到頭上，不一會又過去了。終究過到什麼地方去，也許大人知道，孩子們是不知道的，我也不知道。

聽說那些烏鴉就過到呼蘭河南岸那柳條林里去的，過到那柳條林里去做什麼，所以我不大相信。不過那柳條林，烏煙瘴氣的，不知那裡有些什麼，或者是過了那柳條林，柳條林的那邊更是些個什麼。站在呼蘭河的這邊，只見那烏煙瘴氣的，有好幾里路遠的柳條林上，飛著白白的大鳥，除了那白白的大鳥之外，究竟還有什麼，那就不得而知了。

據說烏鴉就往那邊過，烏鴉過到那邊又怎樣，又從那邊究竟飛到什麼地方去，這個人們不大知道了。

馮歪嘴子的女人是產後死的，傳說上這樣的女人死了，大廟不收，小廟不留，是將要成為遊魂的。

我要到草棚子去看，祖父不讓我去看。

我在大門口等著。

我看見了馮歪嘴子的兒子，打著靈頭幡送他的母親。

靈頭幡在前，棺材在後，馮歪嘴子在最前邊，他在最前邊領著路向東大橋那邊走去了。

那靈頭幡是用白紙剪的，剪成絡絡網，剪成葫椒眼，剪成不少的輕飄飄的穗子，用一根杆子挑著，扛在那孩子的肩上。那孩子也不哭，也不表示什麼，只好像他扛不動那靈頭幡，使他扛得非常吃力似的。

他往東邊越走越遠了。我在大門外看著，一直看著他走過了東大橋，幾乎是看不見了，我還在那裡看著。

烏鴉在頭上呱呱地叫著。

過了一群，又一群，等我們回到了家裡，那烏鴉還在天空里叫著。

十

馮歪嘴子的女人一死，大家覺得這回馮歪嘴子算完了。扔下了兩個孩子，一個四五歲，一個剛生下來。

看吧，看他可怎樣辦！

老廚子說：

「看熱鬧吧，馮歪嘴子又該喝酒了，又該坐在磨盤上哭了。」

東家西舍的也都說馮歪嘴子這回可非完不可了。那些好看熱鬧的人，都在準備著看馮歪嘴子的熱鬧。

可是馮歪嘴子自己，並不像旁觀者眼中的那樣地絕望，好像他活著還很有把握的樣子似的，他不但沒有感到絕望已經洞穿了他。因為他看見了他的兩個孩子，他反而鎮定下來。他覺得在這世界上，他一定要生根的。要長得牢牢的。他不管他自己有這份能力沒有，他看看別人也都是這樣做的，他覺得他也應該這樣做。

於是他照常地活在世界上，他照常地負著他那份責任。

於是他自己動手喂他那剛出生的孩子，他用筷子喂他，他不吃，他用調匙喂他。

喂著小的，帶著大的，他該擔水，擔水，該拉磨，拉磨。

早晨一起來，一開門，看見鄰人到井口去打水的時候，他總說一聲：「去挑水嗎！」

若遇見了賣豆腐的，他也說一聲：

「豆腐這麼早出鍋啦！」

他在這世界上他不知道人們都用悲觀絕望的眼光來看他，他不知道他已經處在了怎樣的一種艱難的境地。他不知道他自己已經完了。他沒有想過。

他雖然也有悲哀，他雖然也常常滿滿含著眼淚，但是他一看見他的大兒子會拉著小驢飲水了，他就立刻把那含著眼淚的眼睛笑了起來。