159.附錄（2）

電燈又滅了一次。外面的雷聲好象劈裂著什麼似的！……我立刻想起了一個新的題材。

從前我對著這雷聲，並沒有什麼感覺，現在不然了，它們都會隨時波動著我的靈魂。

靈魂太細微的人同時也一定渺小，所以我並不崇敬我自己。我崇敬粗大的、寬宏的！……

我的表已經十點一刻了，不知你那裡是不是也有大風雨？

電燈又滅了一次。

只得問一聲晚安放下筆了。

吟

三十一日夜，八月

一九三六年十月二十四日（日本東京——上海）

軍：

關於周先生的死，二十一日的報上，我就渺渺茫茫知道一點，但我不相信自己是對的，我跑去問了那唯一的熟人，她說：「你是不懂日本文的，你看錯了。」我很希望我是看錯，所以很安心的回來了，雖然去的時候是流著眼淚。

昨夜，我是不能不哭了。我看到一張中國報上清清楚楚登著他的照片，而且是那麼痛苦的一刻。可惜我的哭聲不能和你們的哭聲混在一道。

現在他已經是離開我們五天了，不知現在他睡到那裡去了？雖然在三個月前向他告別的時候，他是坐在藤椅上，而且說：「每到碼頭，就有驗病的上來，不要怕，中國人就專會嚇呼（唬）中國人，茶房就會說：『驗病的來啦！來啦！』……」

我等著你的信來。

可怕的是許女士的悲痛，想個法子，好好安慰著她，最好是使她不要靜下來，多多的和她來往。過了這一個最難忍的痛苦的初期，以後總是比開頭容易平伏下來。還有那孩子，我真不能夠想象了。我想一步踏了回來，這想象的時間，在一個完全孤獨了的人是多麼可怕！

最後你替我去送一個花圈或是什麼。

告訴許女士：看在孩子的面上，不要太多哭。

紅

十月二十四日

一九三六年十二月十五日（日本東京——上海）

三郎：

我沒有遲疑過，我一直是沒有回去的意思，那不過偶爾說著玩的。至於有一次真想回去，那是外來的原因，而不（是）我自己的自動。

大概你又忘了，夜裡又吃東西了吧？夜裡在外國酒店喝酒，同時也要吃點下酒的東西的，是不是？不要吃，夜裡吃東西在你很不合適。

你的被子比我的還薄，不用說是不合用的了，連我的夜裡也是涼涼的。你自己用三塊錢去買一張棉花，把你的被子帶到淑奇家去，請她替你把棉花加進去。如若手頭有錢，就到外國店鋪買一張被子，免得煩勞人。

我告訴你的話，你一樣也不做，雖然小事，你就總使我不安心。

身體是不很佳，自己也說不出有什麼毛病，沈女士近來一見到就說我的面孔是膨脹的，並且蒼白。我也相信，也不大相信，因為一向是這個樣子，就不希奇了。

前天又重頭痛一次，這雖然不能怎樣很重的打擊了我（因為痛慣了的原故），但當時那種切實的痛苦無論如何也是真切的感到。算來頭痛已經四五年了，這四五年中頭痛葯，不知吃了多少。當痛楚一來到時，也想趕快把它醫好吧，但一停止了痛楚，又總是不必了。因為頭痛不至於死，現在是有錢了，連這樣小病也不得了起來，不是連吃飯的錢也剛剛不成問題嗎？所以還是不回去。

人們都說我身（體）不好，其實我的身（體）是很好的，若換一個人，給他四五年間不斷的頭痛，我想不知道他的身體還好不好？所以我相信我自己是健康的。

周先生的畫片，我是連看也不願意看的，看了就難過。海嬰想爸爸不想？

這地方，對於我是一點留戀也沒有，若回去就不用想再來了，所以莫如一起多住些日子。

現在很多的話，都可以懂了，即是找找房子，與房東辦辦交涉也差不多行了。大概這因為東亞學校鐘點太多，先生在課堂上多半也是說日本話的。現在想起初來日本的時候，華走了以後的時候，那真是困難到極點了。幾乎是熬不住。

珂，既然家有信來，還是要好好替他打算一下，把利害說給他，取決當然在於他自己了，我離得這樣遠，關於他的形，我總不能十分知道，上次你的信是問我的意見，當時我也不知為什麼他來到了上海。他已經有信來，大半是為了找我們，固然有他的痛苦，可是找到了我們，能知道他接著就不又有新的痛苦嗎？雖然他給我的信上說著「我並不憂於流浪」，而且又說，他將來要找一點事做，以維持生活，我是知道的，上海找事，哪裡找去。我是總怕他的生活成問題，又年輕，精神方面又敏感，若一下子掙扎不好，就要失掉了永久的力量。我看既然與家庭沒有斷掉關係，可以到北平去讀書，若不願意重來這裡的話。