31.小說篇（10）

女兒的眼淚要垂流一般地掛到眼毛的邊緣。最後滾動著從眼毛滴下來了！就是在夜裡，金枝也起來到外邊去嘔吐，母親迷濛中聽著叫娘的聲音。窗上的月光差不多和白晝一般明，看得清金枝的半身拖在炕下，另半身是彎在枕上。頭完全埋沒著臉面。等母親拉她手的時候，她抽扭著說起：

「娘……把女兒嫁給福的侄子吧！我肚裡不是……病，是……」

到這樣時節母親更要打罵女兒了吧？可不是那樣，母親好象本身有了罪惡，聽了這話，立刻麻木著了，很長的時間她象不存在一樣。過了一刻母親用她從不用過溫和的聲調說：

「你要嫁過去嗎？二里半那天來說媒，我是頂走他的，到如今這事怎麼辦呢？」

母親似乎是平息了一下，她又想說，但是淚水塞住了她的嗓子，象是女兒窒息了她的生命似的，好象女兒把她羞辱死了！

三老馬走進屠場

老馬走上進城的大道，私宰場就在城門的東邊。那裡的屠刀正張著，在等待這個殘老的動物。

老王婆不牽著她的馬兒，在後面用一條短枝驅著它前進。

大樹林子里有黃葉迴旋著，那是些呼叫著的黃葉。望向林子的那端，全林的樹棵，彷彿是關落下來的大傘。凄沉的陽光，曬著所有的禿樹。田間望遍了遠近的人家。深秋的田地好象沒有感覺的光了毛的皮革，遠近平鋪著。夏季埋在植物里的家屋，現在明顯地好象突出地面一般，好象新從地面突出。

深秋帶來的黃葉，趕走了夏季的蝴蝶。一張葉子落到王婆的頭上，葉子是安靜地伏貼在那裡。王婆驅著她的老馬，頭上頂著飄落的黃葉；老馬，老人，配著一張老的葉子，他們走在進城的大道。

道口漸漸看見人影，漸漸看見那個人吸煙，二里半迎面來了。他長形的臉孔配起擺動的身子來，有點象一個馴順的猿猴。他說：「唉呀！起得太早啦！進城去有事嗎？怎麼，驅著馬進城，不裝車糧拉著？」

振一振袖子，把耳邊的頭向後撫弄一下，王婆的手顫抖著說了：「到日子了呢！下湯鍋去吧！」王婆什麼心也沒有，她看著馬在吃道旁的葉子。她用短枝驅著又前進了。

二里半感到非常悲痛。他痙攣著了。過了一個時刻轉過身來，他趕上去說：「下湯鍋是下不得的，……下湯鍋是下不得……」但是怎樣辦呢？二里半連半句語也沒有了！他扭歪著身子跨到前面，用手摸一摸馬兒的鬃。老馬立刻響著鼻子了！它的眼睛哭著一般，濕潤而模糊。悲傷立刻掠過王婆的心孔。啞著嗓子，王婆說：「算了吧！算了吧！不下湯鍋，還不是等著餓死嗎？」

深秋禿葉的樹，為了慘厲的風變，脫去了靈魂一般吹嘯著。馬行在前面，王婆隨在後面，一步一步屠場近著了；一步一步風聲送著老馬歸去。

王婆她自己想著：一個人怎麼變得這樣厲害？年青的時候，不是常常為著送老馬或是老牛進過屠場嗎？她顫寒起來，幻想著屠刀要象穿過自己的背脊，於是，手中的短枝脫落了！她茫然暈昏地停在道旁，頭舞著好象個鬼魂樣。等她重新拾起短枝來，老馬不見了！它到前面小水溝的地方喝水去了！這是它最末一次飲水吧！老馬需要飲水，它也需要休息，在水溝旁倒卧下了！它慢慢呼吸著。王婆用低音、慈和的音調呼喚著：「起來吧！走進城去吧，有什麼法子呢？」馬仍然仰卧著。王婆看一看日午了，還要趕回去燒午飯，但，任她怎樣拉韁繩，馬仍是沒有移動。

王婆惱怒著了！她用短枝打著它起來。雖是起來，老馬仍然貪戀著小水溝。王婆因為苦痛的人生，使她易於暴怒，樹枝在馬兒的脊骨上斷成半截。

又安然走在大道上了！經過一些荒涼的家屋，經過幾座頹敗的小廟。一個小廟前躺著個死了的小孩，那是用一捆穀草束扎著的。孩子小小的頭頂露在外面，可憐的小腳從草梢直伸出來；他是誰家的孩子，睡在這曠野的小廟前？

屠場近著了，城門就在眼前；王婆的心更翻著不停了。