59.小說篇（38）

長得非常之高，五六尺高，和玉蜀黍差不多一般高，比人還高了一點，紅辣辣地開滿了一片。***

人們並不把它當做花看待，要折就折，要斷就斷，要連根拔也都隨便。到這園子里來玩的孩子隨便折了一堆去，女人折了插滿了一頭。

這花園從園主一直到來遊園的人，沒有一個人是愛護這花的。這些花從來不澆水，任著風吹，任著太陽曬，可是卻越開越紅，越開越旺盛，把園子煊耀得閃眼，把六月誇獎得和水滾著那麼熱。

胭粉豆、金荷葉、馬蛇菜都開得象火一般。

其中尤其是馬蛇菜，紅得鮮明晃眼，紅得它自己隨時要破裂流下紅色汁液來。

從磨房看這園子，這園子更不知鮮明了多少倍，簡直是金屬的了，簡直象在火裡邊燒著那麼熱烈。

可是磨房裡的磨倌是寂寞的。

他終天沒有朋友來訪他，他也不去訪別人，他記憶中的那些生活也模糊下去了，新的一樣也沒有。他三十多歲了，尚未結過婚，可是他的頭白了許多，牙齒脫落了好幾個，看起來象是個青年的老頭。陰天下雨，他不曉得；春夏秋冬，在他都是一樣。和他同院的住些什麼人，他不去留心；他的鄰居和他住得很久了，他沒有記得；住的是什麼人，他沒有記得。

他什麼都忘了，他什麼都記不得，因為他覺得沒有一件事是新鮮的。人間在他是全然呆板的了。他只知道他自己是個磨倌，磨倌就是拉磨，拉磨之外的事都與他毫無關係。

所以鄰家的女兒，他好象沒有見過；見過是見過的，因為他沒有印象，就象沒見過差不多。

磨房裡，一匹小驢子圍著一盤青白的圓石轉著。磨道下面，被驢子經年地踢踏，已經陷下去一圈小窪槽。小驢的眼睛是戴了眼罩的，所以它什麼也看不見，只是繞著圈瞎走。嘴上也給戴上了籠頭，怕它偷吃磨盤上的麥子。

小驢知道，一上了磨道就該開始轉了，所以走起來一聲不響，兩個耳朵尖尖的豎得筆直。

磨倌坐在羅架上，身子有點向前探著。他的面前豎了一支木架，架上橫著一個用木做成的樂器，那樂器的名字叫「梆子」。

每一個磨倌都用一個，也就是每一個磨房都有一個。舊的磨倌走了，新的磨倌來了，仍然打著原來的梆子。梆子漸漸變成個元寶的形狀，兩端高而中間陷下，所出來的音響也就不好聽了，不響亮，不脆快，而且「踏踏」的沉悶的調子。

馮二成的梆子正是已經舊了的。他自己說：

「這梆子有什麼用？打在這梆子上就象打在老牛身上一樣。」

他儘管如此說，梆子他仍舊是打的。

磨眼上的麥子沒有了，他去添一添。從磨漏下來的麥粉滿了一磨盤，他過去掃了掃。小驢的眼罩鬆了，他替它緊一緊。若是麥粉磨得太多了，應該上風車子了，他就把風車添滿，搖著風車的大手輪，吹了起來，把麥皮都從風車的後部吹了出去。那風車是很大的，好象大象那麼大。尤其是當那手輪搖起來的時候，呼呼的作響，麥皮混著冷風從洞口噴出來。這風車搖起來是很好看的，同時很好聽。可是風車並不常吹，一天或兩天才吹一次。

除了這一點點工作，馮二成子多半是站在羅架上，身子向前探著，他的左腳踏一下，右腳踏一下，羅底蓋著羅床，那力量是很大的，連地皮都抖動了，和蓋新房子時打地基的工夫差不多的，啌啌的，又沉重，又悶氣，使人聽了要睡覺的樣子。

所有磨房裡的設備都說過了，只不過還有一件東西沒有說，那就是馮二成子的小炕了。那小炕沒有什麼好記載的。總之這磨房是簡單、寂靜、呆板。看那小驢豎著兩個尖尖的耳朵，好象也不吃草也不喝水，只曉得拉磨的樣子。馮二成子一看就看到小驢那兩個直豎豎的耳朵，再看就看到牆下跑出的耗子，那滴溜溜亮的眼睛好象兩盞小油燈似的。再看也看不見別的，仍舊是小驢的耳朵。

所以他不能不打梆子，從午間打起，一打打個通宵。

花兒和鳥兒睡著了，太陽回去了。大地變得清涼了好些。從後花園透進來的熱氣，涼爽爽的，風也不吹了，樹也不搖了。