61.小說篇（40）

馮二成子接過那大盆時，他連看都沒看趙姑娘一眼，連抬頭都沒敢抬頭，但是趙姑娘的眼睛象向日葵花那麼大，在想象之中他比看見來得清晰。於是他的手好象抖著似的把大盆接過來了。他又重新打了點水，沒有打很多的水，只打了一大盆底。

恍恍忽忽地衣裳也沒有洗乾淨，他就曬起來了。

從那之後，他也並不常見趙姑娘，但他覺得好象天天見面的一樣。尤其是到了深夜，他常常聽到隔壁的笑聲。

有一天，他打了一夜梆子。天亮了，他的全身都酸了。他把小驢子解下來，拉到下過朝露的潮濕的院子里，看著那小驢打了幾個滾，而後把小驢拴到槽子上去吃草。他也該睡覺的時候了。

他剛躺下，就聽到隔壁女孩的笑聲，他趕快抓住被邊把耳朵掩蓋起來。

但那笑聲仍舊在笑。

他翻了一個身，把背脊向著牆壁，可是仍舊不能睡。

他和那女孩相鄰的住了兩年多了，好象他聽到她的笑還是最近的事。他自己也奇怪起來。

那邊雖是笑聲停止了，但是又有別的聲音了：刷鍋，劈柴燒火的聲音，件件樣樣都聽得清清晰晰。而後，吃早飯的聲音他都感覺到了。

這一天，他實在睡不著，他躺在那裡心中十分悲哀，他把這兩年來的生活都回想了一遍……

剛來的那年，母親來看過他一次。從鄉下給他帶來一筐子黃米豆包。母親臨走的時候還流了眼淚說：「孩兒，你在外邊好好給東家做事，東家錯待不了你的……你老娘這兩年身子不大硬實。一旦有個一口氣不來，只讓你哥哥把老娘埋起來就算了事。人死如燈滅，你就是跑到家又能怎樣！……可千萬要聽娘的話，人家拉磨，一天拉好多麥子，是一定的，耽誤不得，可要記住老娘的話。……」

那時，馮二成子已經三十六歲了，他仍很小似的，聽了那話就哭了。他抬起頭看看母親，母親確是瘦得厲害，而且也咳嗽得厲害。

「不要這樣傻氣，你老娘說是這樣說，哪就真會離開了你們的。你和你哥哥都是三十多歲了，還沒成家，你老娘還要看到你們……」

馮二成子想到「成家」兩個字，臉紅了一陣。

母親回到鄉下去，不久就死了。

他沒有照著母親的話做，他回去了，他和哥哥親自送的葬。

是八月里辣椒紅了的時候，送葬回來，沿路還摘了許多紅辣椒，炒著吃了。

以後再想一想，就想不起什麼來了。拉磨的小驢子仍舊是原來的小驢子。磨房也一點沒有改變，風車也是和他剛來時一樣，黑洞洞地站在那裡，連個方向也沒改換。篩羅子一踏起來它就「咚咚」響。他向篩羅子看了一眼，宛如他不踏它，它也在響的樣子。

一切都習慣了，一切都照著老樣子。他想來想去什麼也沒有變，什麼也沒有多，什麼也沒有少。這兩年是怎樣生活的呢？他自己也不知道，好象他沒有活過的一樣。他伸出自己的手來，看看也沒有什麼變化；捏一捏手指的骨節，骨節也是原來的樣子，尖銳而突出。

他又回想到他更遠的幼小的時候去，在沙灘上煎著小魚，在河裡脫光了衣裳洗澡；冬天堆了雪人，用綠豆給雪人做了眼睛，用紅豆做了嘴唇；下雨的天氣，媽媽打來了，就往水窪中跑……媽媽因此而打不著他。

再想又想不起什麼來，這時候他昏昏沉沉地要睡了去。

剛要睡著，他又被驚醒了，好幾次都是這樣。也許是炕下的耗子，也許是院子里什麼人說話。

但他每次睜開眼睛，都覺得是鄰家女兒驚動了他。他在夢中羞怯怯地紅了好幾次臉。

從這以後，他早晨睡覺時，他先站在地中心聽一聽，鄰家是否有了聲音。若是有了聲音，他就到院子里拿著一把馬刷子刷那小驢。但是巧得很，那女孩子一清早就到院子來走動，一會出來拿一捆柴，一會出來潑一瓢水。總之，他與她從這以後，好象天天相見。

這一天八月十五，馮二成子穿了嶄新的衣裳，剛剛理過頭回來，上房就嚷著：