66.小說篇（45）

惟有牆上的狗尾草比去年更為茂盛，因為今年雨水多而風少。園子里雖然是花草鮮艷，而很少有人到園子里來，是依然如故。

偶然園主的小孫女跑進來折一朵大菽茨花，聽到屋裡有人喊著：

「小春，小春……」

她轉身就跑回屋去，而後把門又輕輕的閂上了。

算起來就要一年了，趙老太太的女兒就是從這靠著花園的廂房出嫁的。在街上，馮二成子碰到那出嫁的女兒一次，她的懷裡抱著一個小孩。

可是馮二成子也有了小孩了。磨房裡拉起了一張白布帘子來，帘子後邊就藏著出生不久的嬰孩和孩子的媽媽。

又過了兩年，孩子的媽媽死了。

馮二成子坐在羅架上打篩羅時，就把孩子騎在梆子上。夏晝十分熱了，馮二成子把頭垂在孩子的腿上，打著瞌睡。

不久，那孩子也死了。

後花園里經過了幾度繁華，經過了幾次凋零，但那大菽茨花它好象世世代代要存在下去的樣子，經冬復歷春，年年照樣的在園子裡邊開著。

園主人把後花園里的房子都翻了新了，只有這磨房連動也沒動，說是磨房用不著好房子的，好房子也讓篩羅「咚咚」的震壞了。

所以磨房的屋瓦，為著風吹，為著雨淋，一排一排的都脫了節。每刮一次大風，屋瓦就要隨著風在半天空里飛走了幾塊。

夏晝，馮二成子伏在梆子上，每每要打瞌睡。他瞌睡醒來時，昏昏庸庸的他看見眼前跳躍著無數條光線，他揉一揉眼睛，再仔細看一看，原來是房頂露了天了。

以後兩年三年，不知多少年，他仍舊在那磨房裡平平靜靜地活著。

後花園的園主也老死了，後花園也拍賣了。這拍賣只不過給馮二成子換了個主人。這個主人並不是個老頭，而是個年輕的、愛漂亮、愛說話的，常常穿了很乾凈的衣裳來磨房的窗外，看那磨倌怎樣打他的篩羅，怎樣搖他的風車。

一九四○年四月

（原載香港1940年4月10日至25日《大公報》及《學生界》）

牛車上

金花菜在三月的末梢就開遍了溪邊。我們的車子在朝陽里軋著山下的紅綠顏色的小草，走出了外祖父的村梢。

車夫是遠族上的舅父，他打著鞭子，但那不是打在牛的背上，只是鞭梢在空中繞來繞去。

「想睡了嗎？車剛走出村子呢！喝點梅子湯吧！等過了前面的那道溪水再睡。」外祖父家的女佣人，是到城裡去看她的兒子的。

「什麼溪水，剛才不是過的嗎？」從外祖父家帶回來的黃貓也好象要在我的膝頭上睡覺了。

「后塘溪。」她說。

「什麼后塘溪？」我並沒有注意她。因為外祖父家留在我們的後面，什麼也看不見了，只有村梢上廟堂前的紅旗杆還露著兩個金頂。

「喝一碗梅子湯吧，提一提精神。」她已經端了一杯深黃色的梅子湯在手裡，一邊又去蓋著瓶口。

「我不提，提什麼精神，你自己提吧！」

他們都笑了起來，車夫立刻把鞭子抽響了一下。

「你這姑娘……頑皮，巧舌頭……我……我……」他從車轅轉過身來，伸手要抓我的頭。

我縮著肩頭跑到車尾上去。村裡的孩子沒有不怕他的，說他當過兵，說他捏人的耳朵也很痛。

五雲嫂下車去給我采了這樣的花，又采了那樣的花，曠野上的風吹得更強些，所以她的頭巾好象是在飄著。因為鄉村留給我尚沒有忘卻的記憶，我時時把她的頭巾看成烏鴉或是鵲雀。她幾乎是跳著，幾乎和孩子一樣。回到車上，她就唱著各種花朵的名字，我從來沒看到過她象這樣放肆一般地歡喜。

車夫也在前面哼著低粗的聲音，但那分不清是什麼詞句。那短小的煙管順著風時時送著煙氛，我們的路途剛一開始，希望和期待都還離得很遠。

我終於睡了，不知是過了后塘溪，是什麼地方，我醒過一次，模模糊糊的好象那管鴨的孩子仍和我打著招呼，也看到了坐在牛背上的小根和我告別的景……也好象外祖父拉住我的手又在說：「回家告訴你爺爺，秋涼的時候讓他來鄉下走走……你就說你老爺腌的鵪鶉和頂好的高粱酒等著他來一塊喝呢……你就說我動不了，若不然，這兩年，我總也去……」