67.小說篇（46）

喚醒我的不是什麼人，而是那空空響的車輪。***我醒來，第一下看到的是那黃牛自己走在大道上，車夫並不坐在車轅。在我尋找的時候，他被我現在車尾上，手上的鞭子被他的煙管代替著，左手不住的在擦著下頦，他的眼睛順著地平線望著遼闊的遠方。

我尋找黃貓的對候，黃貓坐到五雲嫂的膝頭上去了，並且她還撫摸貓的尾巴。我看看她的藍布頭巾已經蓋過了眉頭，鼻子上顯明的皺紋因為掛了塵土，更顯明起來。

他們並沒有注意到我的醒轉。

「到第三年他就不來信啦！你們這當兵的人……」

我就問她：「你丈夫也是當兵的嗎？」

趕車的舅舅，抓了我的辮，把我向後拉了一下。

「那麼以後……就總也沒有信來？」他問他。

「你聽我說呀！八月節剛過……可記不得哪一年啦，吃完了早飯，我就在門前餵豬，一邊啌啌地敲著槽子，一邊嗃嘮嗃嘮地叫著豬……哪裡聽得著呢？南村王家的二姑娘喊著：『五雲嫂，五雲嫂……』一邊跑著一邊喊：『我娘說，許是五雲哥給你捎來的信！』真是，在我眼前的真是一封信，等我把信拿到手哇！看看……我不知為什麼就止不住心酸起來……他還活著嗎！他……眼淚就掉在那紅籤條上，我就用手去擦，一擦這紅圈子就印到白的上面去。把豬食就丟在院心……進屋換了件乾淨衣裳。我就趕緊跑，跑到南村的學房見了學房的先生，我一面笑著就一面流著眼淚……我說：『是外頭人來的信，請先生看看……一年來的沒來過一個字。』學房先生接到手裡一看，就說不是我的。那信我就丟在學房裡跑回來啦……豬也沒有喂，雞也沒有上架，我就躺在炕上啦……好幾天，我象失了魂似的。」

「從此就沒有來信？」

「沒有。」她打開了梅子湯的瓶口，喝了一碗，又喝一碗。

「你們這當兵的人，只說三年二載……可是回來……回來個什麼呢！回來個魂靈給人看看吧……」

「什麼？」車夫說，「莫不是陣亡在外嗎……」

「是，就算吧！音信皆無過了一年多。」

「是陣亡？」車夫從車上跳下去，拿了鞭子，在空中抽了兩下，似乎是什麼爆裂的聲音。

「還問什麼……這當兵的人真是凶多吉少。」她褶皺的嘴唇好象撕裂了的綢片似的，顯著輕浮和單薄。

車子一過黃村，太陽就開始斜了下去，青青的麥田上飛著鵲雀。

「五雲哥陣亡的時候，你哭嗎？」我一面捉弄著黃貓的尾巴，一面看著她。但她沒有睬我，自己在整理著頭巾。

等車夫顛跳著來在了車尾，扶了車欄，他一跳就坐在了車轅，在他沒有抽煙之前，他的厚嘴唇好象關緊了的瓶口似的嚴密。

五雲嫂的說話，好象落著小雨似的，我又順著車欄睡下了。

等我再醒來，車子停在一個小村頭的井口邊，牛在飲著水，五雲嫂也許是哭過，她陷下的眼睛高起來了，並且眼角的皺紋也張開來。車夫從井口絞了一桶水提到車子旁邊：

「不喝點嗎？清涼清涼……」

「不喝。」她說。

「喝點吧，不喝就是用涼水洗洗臉也是好的。」他從腰帶上取下手巾來，浸了浸水，「揩一揩！塵土迷了眼睛……」

當兵的人，怎麼也會替人拿手巾？我感到了驚奇。我知道的當兵的人就會打仗，就會打女人，就會捏孩子們的耳朵。

「那年冬天，我去趕年市……我到城裡去賣豬鬃，我在年市上喊著：『好硬的豬鬃來……好長的豬鬃來……』后一年，我好象把他爹忘下啦……心上也不牽挂……想想那沒有個好，這些年，人還會活著！到秋天，我也到田上去割高粱，看我這手，也吃過氣力……春天就帶著孩子去做長工，兩個月三個月的就把家拆了。冬天又把家歸攏起來。什麼牛毛啦……豬毛啦……還有些收拾來的鳥雀的毛。冬天就在家裡收拾，收拾乾淨了呀……就選一個暖和的天氣進城去賣。若有順便進城去的車呢，把禿子也就帶著……那一次沒有帶禿子。偏偏天氣又不好，天天下清雪，年市上不怎麼熱鬧；沒有幾捆豬鬃也總賣不完。一早就蹲在市上，一直蹲到太陽偏西。在十字街口，一家大買賣的牆頭上貼著一張大紙，人們來來往往的在那裡看，象是從一早那張紙就貼出來了！也許是晌午貼的……有的還一邊看，一邊念出來幾句。我不懂得那一套……人們說是『告示，告示』，可是告的什麼，我也不懂那一套……『告示』倒知道是官家的事，與我們做小民的有什麼長短！可不知為什麼看的人就那麼多……聽說么，是捉逃兵的『告示』……又聽說么……又聽說么……幾天就要送到縣城來槍斃……」