68.小說篇（47）

「哪一年？民國十年槍斃逃兵二十多個的那回事嗎？」車夫把捲起的衣袖在下意識里把它放下來，又用手掃著下頦。

「我不知道那叫什麼年……反正槍斃不槍斃與我何干，反正我的豬鬃賣不完就不走運氣……」她把手掌互相擦了一會，猛然，象是拍著蚊蟲似的，憑空打了一下：

「有人念著逃兵的名字……我看著那穿黑馬褂的人……我就說：『你再念一遍！』起先豬毛還拿在我的手上……我聽到了姜五雲姜五雲的，好象那名子響了好幾遍……我過了一些時候才想要嘔吐……喉管里象有什麼腥氣的東西噴上來，我想咽下去……又咽不下去……眼睛冒著火苗……那些看『告示』的人往上擠著，我就退在了旁邊，我再上前去看看，腿就不做主啦！看『告示』的人越多，我就退下來了！越退越遠啦……」

她的前額和鼻頭都流下汗來。

「跟了車，回到鄉里，就快半夜了。一下車的時候，我才想起了豬毛……哪裡還記得起豬毛……耳朵和兩張木片似的啦……包頭巾也許是掉在路上，也許是掉在城裡……」

她把頭巾掀起來，兩個耳朵的下梢完全丟失了。

「看看，這是當兵的老婆……」

這回她把頭巾束得更緊了一些，所以隨著她的講話那頭巾的角部也起著小小的跳動。

「五雲倒還活著，我就想看看他，也算夫婦一回……

「……二月里，我就背著禿子，今天進城，明天進城……『告示』聽說又貼了幾回，我不去看那玩藝兒，我到衙門去問，他們說：『這裡不管這事。』讓我到兵營里去……我從小就怕見官……鄉下孩子，沒有見過。那些帶刀掛槍的，我一看到就顫……去吧！反正他們也不是見人就殺……後來常常去問，也就不怕了。反正一家三口，已經有一口拿在他們的手心裡……他們告訴我，逃兵還沒有送過來。我說什麼時候才送過來呢？他們說：『再過一個月吧！』……等我一回到鄉下就聽說逃兵已從什麼縣城，那是什麼縣城？到今天我也記不住那是什麼縣城……就是聽說送過來啦就是啦……都說若不快點去看，人可就沒有了。我再背著禿子，再進城……去問問，兵營的人說：『好心急，你還要問個百八十回。不知道，也許就不送過來的。』……有一天，我看著一個大官，坐著馬車，叮東叮東地響著鈴子，從營房走出來了……我把禿子放在地上，我就跑過去，正好馬車是向著這邊來的，我就跪下了，也不怕馬蹄就踏在我的頭上。

「『大老爺，我的丈夫……姜五……』我還沒有說出來，就覺得肩膀上很沉重……那趕馬車的把我往後面推倒了，好象跌了跤似的我爬在道邊去。只看到那趕馬車的也戴著兵帽子。

「我站起來，把禿子又背在背上……營房的前邊，就是一條河，一個下半天都在河邊上看著河水。有些釣魚的，也有些洗衣裳的。遠一點，在那河灣上，那水就深了，看著那浪頭一排排的從眼前過去。不知道幾百條浪頭都坐著看過去了。我想把禿子放到河邊上，我一跳就下去吧！留他一條小命，他一哭就會有人把他收了去。

「我拍著那小胸脯，我好象說：『禿兒，睡吧。』我還摸摸那圓圓的耳朵，那孩子的耳朵，真是，長得肥滿，和他爹的一模一樣，一看到那孩子的耳朵，就看到他爹了。」

她為了讚美而笑了笑。

「我又拍著那小胸脯，我又說：『睡吧！禿兒。』我想起了，我還有幾吊錢，也放在孩子的胸脯上吧！正在伸，伸手去放……放的時節……孩子睜開眼睛了……又加上一隻風船轉過河灣來，船上的孩子喊媽的聲音我一聽到，我就從沙灘上面……把禿子抱……抱在……懷裡了……」

她用包頭巾象是緊了緊她的喉嚨，隨著她的手，眼淚就流了下來。

「還是……還是背著他回家吧！哪怕討飯，也是有個親娘……親娘的好……」

那藍色頭巾的角部，也隨著她的下頦顫抖了起來。

我們車子的前面正過著羊群，放羊的孩子口裡響著用柳條做成的叫子，野地在斜過去的太陽裡邊分不出什麼是花，什麼是草了！只是混混黃黃的一片。