5.第五節少女房間（1）

現在，我分明看到你就坐在我對面，睜著一雙幽藍幽藍的大眼睛看著我，我想對你說，喂，你是河北的妞子，還是合肥的多多，抑或是北京的雪兒、天津的「蟲子小姐」……總之我有許許多多像這樣沒有見過面的朋友，她們在雜誌上查到我的通訊地址，然後就寫了一封又一封長長的、文字優美的信來。***她們有的隨信給我寄來照片：眉清目秀，特意穿了件紅襯衫拍的；有的卻搞得神秘兮兮，連真名真姓都不肯透露給我，只在信的末尾署一輕飄飄的「筆名」，字斜斜的，好像大風刮過的小樹林。這是一種典型的只有少女才有的細膩趣，「蟲子小姐」就是其中之一。

此刻是午夜兩點，我就坐在你們對面，面對你們幽藍幽藍的眼睛和絲綢般光滑的皮膚，我渴望和你們聊天。

「蟲子」說她家裡人很多，一天到晚總是亂糟糟的，她渴望擁有一間屬於自己的房間，關上門完全屬於自己的世界。可是不行，她和姐姐合住一間屋，房間的門總是敞開著，有時她放在枕頭底下的書和雜誌，不知被誰拽走了，再找到時已經破了角、缺了面，或者被扔在廁所的檯子上，和草紙衛生巾之類的東西堆放在一起，這一切使「蟲子」覺得活著很沒意思，因為沒有人理解她。她生活在孤獨里，如果她開口說她孤獨，全家人都會張開大嘴笑得噴飯，說哈哈哈，你小小的一個人兒，不愁吃不愁穿，你「孤獨」個什麼呢？

她在信中說或許我能理解她，所以她就決定給我寫一封信寄來。

坦白地說，「蟲子」的信我讀了，卻一直不知道該：怎麼回信給她。這封信一拖再拖，成了一塊心病，等到今天，我知道該怎樣給她寫回信的時候，想必「蟲子」已經過了那段困惑的年紀，也許現在正在戀愛，生活中又有了種種新問題。

一個人的房間，這是每個女人一生一世都渴望得到的東西。不要以為只有小女孩才想要獨立的、不被人打擾的空間，一個女孩子成長為一個女人的過程，甚至成為女人之後還要面對的更為漫長的歲月，她們都需要有這樣一個空間來逃遁，躲避，尋求慰藉，這個「房間」不必是形式上的，也許它只不過是一個抽屜，一段回憶，一本書，一個日記本，這些都不重要，重要的是這個房間應該完全屬於自己。將來遇到心上人，別的都可以給他，這一片要給自己留著。你可以喜歡文學，也可以喜歡音樂，還可以喜歡這世上許許多多美麗的東西，這些都是你自己的領地，你要在心裡：建築這樣的「房件」，特別是在你還是個女孩子的時候。

在我看來做女孩就是給生活打底色，今後的日子才是拿起筆來一筆一筆地往上面畫東西。

有天我到一個學舞蹈的。女孩宿捨去玩，看到她雅緻的少女房間只有一個鋪位大小，而且還是下鋪，上鋪住著另外一個女孩。就那麼一塊巴掌大的天地，卻承載了女孩的無數夢想，那裡面有吉他，有書，有照片，還有一小籃子化妝品。床單和枕巾是用同一色調的泡泡紗製成的，淺粉紅色的底子，上面綴著一顆顆紅得惹眼的小草莓。

我一下子就想到，這也許就是「蟲子」一直想要的那種一個人的房間。

形式上的房間，你也許有，也許沒有；心靈上的房間卻一定要有，不可沒有。我並不是要你一定要去崇拜什麼人，作家也好、歌星也好，你都可以不喜歡，但你一定要喜歡自己。

人是一定要有一點信仰的，比如說我的信仰就是文學，我願意天天跟它呆在一塊兒，琢磨它，研究它，想它，這是我選擇的生活方式，我就喜歡這麼個活法。

人活在世上最自由的生活方式便是做自己喜歡的事。

文學就是我給自己留下的那個「小房間」，有了這個「小房間」，哪怕我外在的生活形式再受約束，再不自由，再不快樂，我也不怕了。我大學四年是在一所軍校里度過的，在那裡生活緊張壓抑，一面要做出操、整理內務、緊急集合之類的與少女心靈大相：抵觸的事，一面還要應付沒完沒了的功課，高等數學、普通物理、數字電路、機械原理等等，都是單調枯燥的不適合女孩子念的功課。那時我也盼著有一張鋪著粉色或淺藍床單的小床，一床上零零碎碎掛著自己心愛的東西：小玩偶人、磁帶、唱片，當然還有書，可是不行，參加過軍訓的女生都知道，軍隊是不允許這些浪漫又花里胡哨的東西存在的，白床單、綠軍被，被子疊得方方正正好像豆腐塊，連牙缸牙刷都要桌上站好隊排成一排「向右看齊」。我們什麼都不能有，有的就是這些**、直杵杵毫無詩意的男性化的東西。