4.第四節哭（1）

哭對於每一個人來說都很正常，是緒的一種表達。***做女孩子的時候，我是一個愛哭的人，那時遇到一點小的傷心事、小的挫折，都會偷偷抹點眼淚，覺得自已是天底下最委屈的女孩，等到自己有了一個小家、一份事業，我驚異地現我變得不那麼愛哭了，有什麼事咬咬牙也就過去了，倒不是我變得多麼堅強了，主要是有許多大事在前面頂著，一些小的不如意就把它放到小數點後面「四捨五入」，忽略不計了。

我們看到電視劇里的女人動不動就哭，因為那是在演戲，演戲就要大起大落，大悲大喜。要是把電視劇里那一套搬到生活中來，那你一定會覺得很累。本質的東西都是非常樸素的，比如說空氣、土地、陽光和水。昨天晚上我一個人呆在家裡寫稿子，我把家中所有的燈都關了，只留下一屏藍森森的電腦，把屋裡搞得很幽暗，我一心想快；點寫完手中的書稿，一天天給自己加碼，覺得工作的壓力很大，忙得忽略了生活沖許多最本質的東西。

我忽然想一個人下樓去走走，最近忙得連散步的習慣也給「戒」掉了。我關掉電腦穿上一雙高幫牛仔靴，鎖上門輕快地跑下樓去。這一晚我什麼也不想干。只想在外面吹吹風，看一看夜空里的星星。心不好、感覺有壓力的時候最好辦法是暫時忘記它，如果我選擇大哭一場，是可以宣洩掉一部分積鬱在心裡的不快，可生活還得繼續下去，成熟的表現就是有節制地宣洩。

對於女孩子來說，哭是一種小小的手段，小女孩哭起來會連她自己都覺得很可愛，也許還盼著有男孩來哄她，使她的心理得到一點小小的滿足，但是你要記住，沒有一種哭是美麗的。一次可以，兩次可以，多了就會招人煩。哭泣在戲里當然好看，那些女演員為了怕破壞臉上的妝，哭的時候拿塊小手絹在眼睛下方離眼睛十八里的地方抹來抹去，那是哭嗎？那叫做秀。我們現實生活中的哭呢，我們是因為極度的不高興才掉眼淚的，所以一哭起，來往往就顧不上什麼淑女風度了，眼淚大滴大滴地往下掉，有的流進嘴角，成成的，躺著的時候流進耳朵。小時候聽我媽說人在哭的時候如果眼淚流進耳朵，耳朵就會聾的。但一哭起來就管不了那麼多了，女人一哭出來就往往是山崩地裂，尋死的念頭都有，還管什麼耳朵不耳朵。做小女孩的時候，我有過許多次放開大哭的經驗，抽抽噎噎，眼淚鼻涕弄得一塌糊塗，結果是眼睛也紅了，臉也腫了，哭過之後人像掏空了一樣，比沒哭的時候更難受。

我曾經寫過一本書。叫作《放縱心跳》，這本書比較能說明我那時候的心態，我曾經是個追求「過癮」、覺得哭哭笑笑都很痛快的女孩，把生活中的痛楚和快樂都「表演」得很誇張很明顯，但是現在，我有了一些變化，歲月與生活讓我悟到了越來越多生命中最本質的東西，過去寫的書——那些飛揚的篇章，現在想想都要冒冷汗，我從來不敢翻我過去出的集子，我怕看了之後羞得無地自容。

有很多女孩來信說喜歡我的《放縱心跳》，但對於我來說，那一頁已經翻過去了，人總是要往前走的。在成長中我也曾付出過許多代價。今天我坐在沙上翻看王小波的《我的精神家園》，偶然翻到有這樣一句話：「我現在有了一種二十歲時沒有的智慧，現在我心閑氣定坐在電腦前面寫文章」，這種狀態也是我目前的生活和寫作狀態。

就在那些如細雨般綿密的淚水中，女孩子走過了青春期那段獨自憂傷獨自尋覓獨自支撐獨自化解的歲月，學會品嘗痛苦也學會克服痛苦，終於在眾多難以說的痛苦之後猛然醒悟，沒有什麼是過不去的難。於是，不大喜，不大悲，感受生活中最簡單最樸素的快樂。

慢慢地，你就長大了。