2.第二節獨處的女人（1）

這種傷感勝於創作中的快感，寫完一個東西手心空了，人也空了

更多的時候我喜歡獨處。***去年有一段時間我曾經很害怕到外面去吃飯，不想見人，對旅行的興趣也很一般，難得到外面去走走，總覺得有許多東西想寫，想把它用小說的形式表現出來。出去幾天就想回家來了。我喜歡坐在電腦前寫那些神秘的不可知的人和事，對我個人來說，小說和我是並列存在的。沒有了我，就沒有了我的小說；沒有了我的小說，我的存在也就沒有什麼意義了。

我很少同別人談起我小說中的人和事，因為那不是用一兩句話能夠描述得清楚的。這句話，如果反過來說也是成立的，那就是：

如果用一兩句話能夠講清楚的一件事，我是絕對不會費盡口舌把它寫成小說的，小說是一個不可知的妖魔，我無法把它用正常的語素講述出來。

每當我寫完一篇小說，或者是中長篇小說中的某一個段落，我就會有一種特別虛空的感覺，彷彿與一位想念已久的男子剛剛親熱完，一切慾念都達成了，卻也完結了。這種傷感勝於創作中的快感，寫完一個東西，手心空了，人也空了，大拇指被空格鍵碰得又傷又痛，皮肉和指甲險些要裂開來。

我有時不敢看自己寫過的稿子，怕它不像當時寫的時候感覺那樣好，害怕失望和落空。我身邊沒有人讀我的稿子，我的小說要等幾個月表出來之後，我才能聽到來自各方面的反饋。到那時我的心已經涼了，被打字機碰傷的那個手指也已長好，我的興趣已轉到別的什麼地方去了，我開始考慮下一步寫作計劃。

我剛開始寫作的時候，總想描繪事物的外部形態，我周圍世界存在的樣子，但是，很偶然也是很突然的，連我自己都不清楚是從哪一天開始的，我對外部的這一切，失去了熱和繪聲繪色描述它的興趣，我開始研究人的精神世界里存在的一切，那些看不見摸不著的隱形事物，那些現代人的困境與精神危機。我把自己小說的主人公都放在非常現代的環境之中，然後讓他們被巨大的城市背景擠壓變形。我的小說里很容易出現一些獨行者的形象，他們與周圍的人和環境總好像隔著一層什麼，他們自我結殼，自己把自己包裹起來，封閉起來。他們整日憂心忡忡，疑神疑鬼，恐懼心理很重。高新科學技術本該是為人服務的，而不是統治人的，人創造了機器，創造了電腦、電腦網路、電子遊戲、智能機器人等，但高科技一方面簡化了我們的生活，另一方面又使我們感到緊張不安，從精神上異化和改造了現代人的內心世界，使人越來越遠離自然化的生存方式。在高而空的孤寂空間里，越來越多的都市人將喪失自我，淪為一個只肯與計算機對話，不願與真人交流的「符號人」。

在1997年，一個全新的觀念，開始被人們所認知並接受，那就是現代人正生存在數字時代，數字將改變人們的生活。英特爾公司總裁安德魯·葛魯夫在1997年說過最著名的一句話：「只有偏執狂才能生存。」