10.第九節癮：一種暢快和迷醉（1）

癮，就是寫了還想寫；癮，就是喝了還想喝。癮，就是一種暢快與迷醉。

因為寫作的緣故，有一陣子我喝茶喝得很兇，不管茶好不好，只要濃只要夠勁兒就成。我對茶有種天生的喜好，很小的時候就從茶壺裡倒大人的茶喝。這有點。偷喝」的味道，因為小孩子家是不許喝茶的，要喝只能喝白開水。那時還沒有雪碧和可樂，一角五一瓶的橘子汽水也只有在夏天最熱的時候才偶爾能喝到。茶，成了最誘人、最簡便（只要從家裡的大茶壺中往外倒，不管它是哪兒來的），也是最神奇的一種飲料。

在家喝茶用的是一隻普通得不能再普通的茶杯，茶杯和茶杯蓋還不是原配，上面是一頂青花瓷的帽子，下面穿的卻是一身白衣。

原來我的茶杯是從上到下一身白，有一回不慎將蓋子掉在地上摔成幾瓣，後來在街上花五角錢配了一隻蓋子，蓋子沉甸甸地比杯子本身還要沉，我這一套不配套的茶具終於有了一點兒特色，我每天把它放在案頭，邊寫邊喝。

我喝茶喝得很不講究，極少有時間坐下來細品慢咽。茶對我來說就像糧食一樣必不可少，無論我坐在電腦前寫什麼，一杯燙嘴的熱茶是絕對不可少的。漸漸地。我覺自己就像別人對香煙的依賴一樣，我有了茶癮。茶癮是一種從外表看不太出來的病態。喝慣濃茶的人對喝白水感覺像沒喝一樣——沒反應。淡茶比白水要好些，有些茶味，但過於輕描淡寫。最好就是那种放半杯茶葉、衝出來極濃極苦的茶，喝起來腦門兒出汗胸口怦怦直跳，思路像通了電的電腦那樣暢通起來。

如果用玻璃杯泡茶，隨著熱水的注入，茶葉根根站立起來，杯中會出現一片綠森森的森林，茶的香氣撲面而來。人也隨之心思飄蕩。這一刻，對有茶癮的人來說是多麼幸福和滿足啊。

癮，就是寫了還想寫；癮，就是喝了還想喝；癮，就是一種暢快與迷醉。