1.第一節夜太黑（1）

高飛的時候，很多人認為生命很長，走到一半的時候才感覺生命的短暫與狹窄。

天空中布滿陰雲，也布滿了某種神秘壓抑的氣息，許多密碼、符號寫在依稀可見的雲彩與天空的縫隙里，越聚越多，令人著迷。

我和影子一起走在黑夜裡，這是每天晚上都要做的事之一。

無論多麼黑的夜裡，有月亮或者沒有月亮的晚上，我現我都不是孤獨的，因為有我在的時候總是有我的影子出現，有時連我自己都感到奇怪，我站在沒有光的所在，影子是從何而來的呢？

我每晚散步的時間是不確定的，或早或晚，總之要看我的小說寫到某一章節——我覺得能夠喘口氣了。我寫小說的時候喜歡環境幽閉，與世隔絕，使房間里保持某種特有的溫度和氣息。我對環境的要求很高，環境稍有改變，我就會寫不下去。我不是一個帶著打字機走到哪兒都能寫的寫作者，當我讀到海明威回憶早年寫作生活的一篇隨筆《聖米歇爾廣場上一家雅凈的咖啡館》的時候，看到他居然能夠那麼悠然自得地坐在咖啡館里寫小說，覺得既羨慕又驚訝。

我只能呆在自己的書房裡寫，才能寫出我自己要的那種感覺來。小說必須在一段相對穩定的時間裡寫，如果某篇小說寫了一半又去干別的了，那我就會放棄那篇小說，再也不想去碰它了。小說不是一個想怎麼著就怎麼著的東西，小說的創作過程中充滿了未知數，寫作是一種冒險。

我在每晚散步的時候盡量忘掉我的小說，我像是行走在另一時空里的一個獨行者，我，還有我忠實的影子，我們在黑暗的夜空下走走停停。我散步的時候不希望碰到任何人，我想真正地獨自走走。

冬天的夜晚，風很大，路燈伸長脖頸，睜大眼睛，好像有些撐不住了似的，在風中晃呀晃的，把我的影子拉得瘦而且長。在這盞燈的照耀下，我的行走變成了另外一個人的行走，她的兩條腿一直伸展到路的盡頭，每一步都被放大了許多倍，這是一個天外來的巨人在陪我一起散步，我們一邊走一邊交談著常人所聽不懂的話語，用一種神秘方式交換著信息。天空中很高的地方有一面旗子被風吹得撲啦啦地響，奇怪的是我只見旗子卻怎麼也看不到旗杆，那麼這面旗子是如何被放到半空中去的就成了一個謎。

夜晚散步的時候，院子里到處都是謎語。走在冬天荒蕪的園子里，我會忽然看到一棵像人的樹朝我彎下腰來，嚇我一跳，我似乎聽到它湊近我耳邊想要說句什麼，說的全是耳語，嗡嗡錚錚，既清晰又混沌，像是風的聲音，細聽又不是風。天空中布滿陰雲，也布滿了某種神秘壓抑的氣息，許多密碼、符號寫在依稀可見的雲彩與天空的縫隙里，越聚越多，令人著迷。

水泥操場在冬天的晚上有一種冰面的反光，看上去清涼、滑爽，似乎腳一沾上去立刻就會獲得一種速度。我以一個單腳著地的罕見姿勢貼近「冰面」高速滑翔，風速在我看來已慢了幾個等級，我遠遠地滑翔在風的前面，讓風來追我，貼近我的腳後跟一溜跟頭小跑。

禮堂前有一小片空地，空地上支一架打排球用的網子，倒是很少看見有人在這兒打排球，網子一直空著，像一掛充滿表的道具。有風吹過來的時候，那網子擺動的動作異常緩慢，充滿柔性。

透過網眼望去，禮堂的玻璃門裡有兩個士兵動作機械地一來一去、一來一去地在打乒乓球。那玻璃盒子似的門像不透空氣似地緊閉著，站在局外往裡面看，裡面的場景似乎有些滑稽，像行為藝術中的一個環節，帶表演意味的，卻又無人觀看。

我在排球網前折返，背景很大，是天空和看不見的遠山。幾天前的一場雪，把那山變成了雪山，天一直不肯放晴，我的視線也只能在想象中與雪山相遇，白的山脊、深棕色的山坳，經這場大雪一染變成了不折不扣的版畫，我是那版畫深邃的製作人，正用一把刻刀努力地鑿，並且鼓起嘴來吹散那浮起的木屑。

雪總是在一夜之間降臨的。北京的雪有著爽朗的性格，不沾不粘，一粒是一粒的，有時甚至幹得難以攥成團。在雪地里散步的機會不是每天都有，因此格外在意。走在雪上那咕滋咕滋的聲音，從腳底板直傳上來抵達我的太陽穴，這種聲音取代了其他聲音，連鳳聲也變得小了，夜空異常寧靜。