3.第二節寫作：頭上的翅膀（1）

夜晚，燈光、音樂、有時還來那麼一點點煙霉、一點點酒精。

我很喜歡那張「有翅膀的」照片，我的臉正好迎著太陽，被美麗的陽光抹了一層蜜一樣的金黃。那雙翅膀正好就在我頭上，彷彿我長有一顆欲飛的頭顱。

我的確是那種會飛的女人，但我說的是現在，不是從前。25歲之前，那個女人完全不是今天的趙凝，她沒有美麗飛揚的長，沒有自信從容的笑臉，那時的她，心底總充斥著苦澀慌亂的聲音，她找不到自己想要的東西，她不知該以怎樣的方式活著才能使自己滿意。

「25歲那年，那個大學畢業於計算機系的女人，終於與她夢想中的文學相遇。那時候，她不知道怎樣才能成為一個以寫作為職業的。作家」，她只知道沒日沒夜地寫作。她選擇了小說這種文學式樣，她放棄了原來的專業，開始寫起長篇小說來。《迷狂季節》、《一個分成兩瓣的女孩》、《冷唇》都陸陸續續寫了好幾年，直到2001年才得以出版。小說出版后好評如潮，是我事先所沒有預料到的。像我這樣一個只差一點點就與文學擦肩而過的女人，現在終於站到寫作者的行列中來，每天從事自己喜愛的工作，要說世界上有快樂的話，這就是快樂吧。

我愛自己的書房，愛書架上顯得有些凌亂的書，愛貼牆放置的女妖的木雕，愛牆上掛著的我自己的小說海報，愛大音箱、衛星模型，這一切每天環抱著我，我就在它們的懷裡幹活兒。

一個寫作者的快樂，似乎很難與人分享。寫作，看起來似乎是一種狀態，一種勞作，甚至是一件苦差事，而事實上它卻是一種無邊界狀態的飛翔。夜晚，燈光、音樂、有時還來那麼一點點煙霧、一點點酒精，我便會沉醉於創作其中，與我所生存的現實空間失去聯繫，我用頭上的翅膀飛翔在小說世界里。長篇寫作就像一次長途跋涉，一次瘋狂冒險，路途中不知會遇到什麼。正因種種未知因素的存在，才使寫作這一行當充滿挑戰性。我一向熱衷於富有挑戰性的事物，寫作融入了我全部激、才華，花掉了我全部時間，但我覺得值得。

25歲之後，我找到了一種屬於自己的語，這種語就隱藏在身體深處，如果當初我不把它找出來，那麼到今天我仍不是個頭上長翅膀的女人。我害怕平凡，害怕被時間淹沒，我註定要成為一個與眾不同的女人。

是誰想飛的時候可以飛？

寫作者。