5.第四節想讓蘋果吃掉他的男人（1）

秋日裡的太陽總是有些黃得不正常，那種黃顏色好像在金黃裡面又抹了蜜，麻酥酥暖洋洋的。

那年秋天，我被派到某單位去幫助工作。那時我還沒辭掉公職，白天八小時必須坐班，晚上吃過飯後還要連續寫四個小時的小說，這樣，時間被安排得滿滿的，所以我不希望再有其他安排，但因當時公務在身，有時也不得不被人安排。

有些人對於文學的理解極其膚淺，認為一個寫作的女人應該是怎麼怎麼樣的，對於這樣的人，我肯定會使他大失所望。我不是他們所想象的那種人。我從不多愁善感，我交朋友有自己的原則，我喜歡大氣莊嚴的東西，不喜歡小貓小狗之類的小擺設。我的寫作和生活是分開的，我不是小說中的某一個女人。我的絕大部分熱量都在作品中釋放，生活中我的處事態度是平靜、溫暖而友善的，這種友好的處事態度可能會使某些人產生一些誤會，誤以為我的熱是有某種含義的，有時甚至會想入非非。

老楚在那個我要去的單位里負點小責，我被派過去幫助工作，被分配在老楚手下幹活。

「你好像不太愛說話。」他一見我就說。

我看見他西裝的背後掉滿了花白的頭，頭上留有明顯的剛剛梳過的痕迹。他有意無意地拍我的肩膀或後背，他的手心彷彿長滿火燙的肉刺，動一下便狠狠地扎我一下；他的聲音總在我頭頂上方飄蕩，進入不了我的耳道，震動不起我的耳膜，他出的每一個音符對我來說都是懸空的，一句一句落不到實處。

「你好像聽不太懂我在說什麼。」

他說話的腔調怪極了，既像是關心又像責怪。他說話的時候總感覺他的唾液分泌量過多，口水直滴答。後來他又說了些什麼，我一句也沒聽清楚，總是一陣陣走神，真不知道與他共事這漫長的一個月該如何度過。

老楚非常關心我，但這種關心讓我覺得好像是皮膚外面長了個肉瘤子，既多餘又累贅。他每天問這問那，問我這個吃不吃那個吃不吃，搞得我一聽「吃」這個字心裡就緊張。他每天都要送一隻半青半紅的、形狀好看的蘋果給我，放在我臨時住的招待所房間的窗台上。我哪有心思吃什麼蘋果，一心只想早點結束工作，早點兒回北京。我一向很怕出差去外地，連旅行也不是特別喜歡，哪怕是安排得盡善盡美的旅行。即使沿途的賓館飯店都很高級，牙膏牙刷淋浴噴頭都很好使，也會因換了床而睡不著覺。鬆軟的白枕頭潔凈的白被套，到處流露著一股陌生的味道，手頭那些常用的東西不在手邊，那種翻來覆去不能入睡的難受，不失眠的人很難體會得到。這回出差又多了那些蘋果，在窗台上一個一個蠟做似的那麼陳列著。我在房間里走來走去，臉被鏡子上方那盞燈映得鐵青。那些蘋果一個個彷彿長了眼睛似的，盯著我的一舉一動。我的舉動也是有點反常，我手裡拿著一把紅塑料梳子半夜梳頭，把長筆直地梳下去、梳下去，梳得一絲不亂。我也不知道我要幹什麼。後來我又現我在連夜收拾東西，離回北京的時間還早著呢，我這是要幹什麼？想逃走？一想到「逃走」這個詞，我心口怦怦直跳，鏡子里泛青的面孔更加青得厲害。就在這時，敲門聲朗聲響起，彷彿有人窺見了我的一切心裡活動，要將我及時扣留在這裡。

我緊張兮兮地把門打開。

老楚手拿蘋果站在門口。

那一天，老楚在我房間坐到很晚。對於他的一再暗示，我只好裝傻裝愣——假裝什麼也不開竅，什麼也聽不懂。事似乎就這麼過去了，對於他送來的一顆顆人心樣的蘋果我一口沒動，放在窗台上讓它們自然腐爛。秋日裡的太陽總是有些黃得不正常，那種黃顏色好像在金黃裡面又抹了蜜，麻酥酥暖洋洋的，照在那排蘋果上，蘋果也變成了黃里透紅的顏色。

後來我現那些蘋果並沒有腐爛，而是在陽光下一點點地流失了水分而變干、變皺。在我離開那個房間準備回北京的前一天夜裡，那些皺得不成樣子的蘋果忽然間神秘消失，窗台上空空蕩蕩。

月光平穩而均勻地照射進來，白亮白亮的，那些令人不愉快的事好像從沒有生過。

我回北京那天，老楚沒來送我。他到處跟人說是為了避嫌一好像我把他怎麼著了似的。不是他想吃蘋果，而是那些蘋果想要吃了他，在他嘴裡，事整個被顛倒過來，我成了一隻想要吃人的瘋狂蘋果。