14.第十節結婚十年（1）

人生真是什麼都是空的啊，如曇花一現的絢爛煙火，在你看到它紅火熱烈的火爆場面時，就應該想到它凋零冷清的結局了。***

張愛玲與蘇青那個時代，應該說是距我們相當遙遠的了。我所說的遙遠並不單單是指時間距離上的遙遠，而是指時過境遷的那樣一種遙遠，蒼茫茫地望過去，僅僅不過是幾十年的時間，世界上竟生了那麼多事。

關於20世紀三四十年代的上海，我們多是在影視作品上看到的，那種錫鉑紙貼牆似的浮華、細腰身的舞女以及穿黑衫的老大，我們見得太多了，他們幾乎像京劇里的臉譜一樣固定下來，黑臉就是黑臉，白臉就是白臉，好人壞人一定不會弄錯的。

讀蘇青的作品，好像讓我忽然之間走到了銀幕的反面，完全從一個全新的視角去看待那段歲月和歲月里生的人和事。

那是一個秋日的午後，我穿行在北京的一條老衚衕里，去尋找一位外地來京的朋友。我來到一個爺孫倆經營的小書攤前問路，先翻到一本裝幀得特美的合訂本里有一篇我的文章《紅娘難做》，然後就看到了它——那本封皮澀澀的《蘇青小說選》。它在眾多喜氣洋洋的新書里顯得灰頭土臉，很不起眼，好像一個穿了舊衣服的女人坐在一堆艷裝新娘中間，讓人忍不住多看它兩眼。

關於蘇青這個人，我最早是在《張愛玲文集》里讀到的，第四卷散文卷里有一篇《我看蘇青》，是張愛玲寫蘇青的，給我印象較深的是這一段：

「譬如今年過年之前，她一時錢不湊手，性急，慌忙在大雪中坐了輛黃包車，載了一車書，各處兜售，書又掉下來，《結婚十年》龍鳳貼式的封面紛紛滾在雪裡，真是一幅上品的圖畫。」

蘇青是自己出書自己經銷的女作家，她的文字，不屬於故事性特強的那種，也就是通常人們所說的「不適合改成影視作品」那類，但我以為她的東西恰恰好於此。她那拉拉雜雜、絮絮叨叨的冗長敘述，老實得簡直不像小說（指她的《結婚十年》，自傳體小說）。說是「結婚十年」，就真從拜天地、坐花轎說起，一直說到離婚，像個沒心眼的說書人，嘟嘟嘟一路說下去，什麼懸念、節奏、突起的節完全不管，就那麼平鋪直敘，一杆子插到底。有時讀著真讓人著急，彷彿有人在跟你報流水賬，你愛聽不聽，報賬人總歸是要報下去的。然而蘇青的好處在於她不忸怩作態，故弄玄虛，賣弄高明，她是一是一、二是二說著大實話的那種作家，而她的大實話又是那般親切感人。

我是在北方秋天坐在一個四層陽台上讀蘇青這本厚厚的小說的。這是三個長篇的合集：《歧途佳人》、《結婚十年》和《續結婚十年》。我坐在陽台上讀書，心總是格外地好。窗外燦黃的葉子離我很近，書中動蕩的年代離我很遠。讀蘇青的書，漸漸地你就會進入那麼一種狀態，毫不費力地變成書中的主人公，慢吞吞地同她一起過日子，結婚、吃飯、生孩子、同丈夫吵架以及逃難，書中詳詳細細娓娓道來，不分輕重地、沒有省略地合盤端給你。我穿透時空經歷了那個時代所生的事，哭哭笑笑幾個回合，便把現在手心裡握著的片刻寧靜看得格外珍貴了。

蘇青的平實讓人感動，那種感動彷彿不是她有意要感動人家，而是人家自落圈套似的。我現在這樣坐著，完全是寧靜的，沒有牽挂的，窗外的天空很藍，彷彿什麼事也沒有生過，然而蘇青充斥全書的那種氛圍很快就要撲面而來了，打開書像打開一個魔盒，我翻到昨天的頁碼繼續往下讀。

從20世紀50年代起，蘇青的人和文同時在文壇上消失了，一個曾大紅大紫的女作家，到1975年1月，上海黃浦區五七幹校通知她退休時，她的退休證上這樣寫道：「原工資61元7角，按7折計算，實退休費43元1角9分。」她的後半生窮困潦倒，寂寞無聊，她在晚年給朋友的信中寫道：「成天卧床，什麼也吃不下，改請中醫，出診上門，每次收費一元，不能報銷……我病得很苦，只求早死死了什麼人也不通知。」