4.第四節大約在冬季（1）

我們按原路折返，又回到有燈光的地方。計程車仍像魚一樣地在街上游弋。

很少出門旅行的我對這一趟出門很在意。我必須帶足衣服。氣象預報我天天都在看，說是內蒙古那邊已是零下17度了。我不知道零下17度是個什麼概念，想必應該是風沙瀰漫，大雪把屋門封上了，推都推不開。在開往呼和浩特的那列火車上，我看到了穿皮衣皮褲的男人和穿毛絨絨獸皮大衣的女人，動物的皮毛把我的想像力引入歧途，我把內蒙在想象得跟北極一樣冷，天寒地凍，吐口唾沫在半空中就能變成一個冰疙瘩。

列車一直往北開，窗外的風景越來越單調，是寫意的大手筆，蒼茫茫的一片，看不到一個人，連房屋都很少見。在這種地方想象都市裡的一切，我會覺得很慚愧。窗外並不像我想象的那樣有風有雪，可是那種肅穆的蒼涼，那種以不變應萬變的冷漠，像一卷永不完結的長軸畫，以勻速直線運動的方式在我面前徐徐展開。

列車上的廣播一直開著，說的是什麼我並沒有去聽，我腦子裡一直迴響著自己的聲音。窗外的天空已經開始變得灰暗，在旅途中，天黑的速度比平時要快。夜晚，車廂里的空氣驟然冷起來，我裹緊毛毯躺在黑暗的角落裡，看明處的燈火與過道里來來去去的幾個人影。

無名小站的夜晚真是寂寞啊，任何車都不肯多停。幾束清冷的燈光在低矮的站台上晃來晃去。賣麵包的人雙手抄著袖子，連生意都懶得做，頭抵著自己的小攤子，看上去像是睡著了。下車的人慌不擇路，找不到自己的行李，叫成一團。不遠處傳來凄厲的哨聲，又尖又短，像催命鬼的笛。

列車重新啟動，一切又歸於平靜。我撩開窗帘往車窗外面看，外面黑得像一個巨大的空洞，我抓緊列車上的任意一個扶手，生怕高速行駛的巨大的慣性把我給甩出去，落入那個無邊的黑洞。我想象著我像宇宙中的太空垃圾那樣在黑暗冷寂的空間里飛舞翱翔，沒有生死，沒有知覺，沒有呼吸。

坐了一夜火車，一覺醒來外面已是另外一片疆土、另外一個世界了。

我對呼市的印象是：沒有我想象的那麼冷，天空的顏色有些灰白，沒有鳥，也沒有雲，大概是冬天的緣故吧。呼市的街道非常開闊，汽車跑起來很痛快。住的地方附近有一家民俗博物館，我們想進去看看，可一問才知道那天恰好閉館——內部修整。我們派人上前與之交涉，未果，定要我們明日再來。呼市的生活節奏比較慢，連街上行人騎自行車的樣子都是悠哉悠哉的，那種悠然的肢體語就彷彿在草地上牧馬一般，有遊戲感，而不是疲於奔命、拚命趕路的精神狀態。

離開呼和浩特，我們經過包頭來到東勝。東勝看上去像一座燈火通明的空城，街燈很亮，人卻極少。主要街道的大電線杆子上都安有高音喇叭，喇叭里播放的是本地新聞。我和我的朋友沿著大馬路散步，一路上連連遭遇計程車上來兜生意，一個不小心計程車就在你身邊悄悄地迂迴包抄上來，愣頭愣腦地攔住你的去路，什麼也不說，拉開車門直勾勾地看著你。

高音喇叭掛在高處，有高高在上的感覺。不管你聽還是不聽，高分貝的聲音只管哇里哇啦往你耳朵裡面灌。我們走得很慢，在喇叭底下站一站、聽一聽，然後相視一笑。那條路並不特別長，很快就走到頭了，再往前走就無路可走了，遠處什麼也看不見，一片黑暗。我們按原路折返，又回到有燈光的地方。計程車仍像魚一樣地在街上游弋，司機拉來拉去，乘客卻只有一個，就是他自己，新聞還在繼續……