7.第七節西安素描（1）

燈彷彿是挑在夜外面的一個小亮點，一匹綢緞上的一個小水珠，那微弱的光線很快被四圍的黑暗吞得無影無蹤。***

第二次來西安，我住在11層樓上，我喜歡以這種俯視的姿勢來凝望我所鍾愛的一座城市。從很高的地方往下看，西安城變得很朦朧，一切細節都看不清，景物像是籠在一股莫名的藍煙里，像歲月留下的沉澱，黏稠而又厚重。

西安給人的印象是永遠的陰雨天，太陽躲在深重的雲朵後面，整個城市長時間地被覆蓋在雲層里，使得它的白天也有了夜晚一般的神秘。走上這座古城的任何一條街道上都會讓我浮想聯翩。與古城牆並肩而行，你無法摒棄那種穿越時空的錯覺，在這裡，時間隧道是自由打開的，街上的紅男綠女，彷彿行走了幾千年。還有街道上那種萬古不變的樹與空氣，大雁塔以奇特的姿勢在眼前站立，你走著走著會感覺自己永無折返的機會，被人拋置在時間的空洞里，就像一個沒有國籍的邊緣人。

我對西安的印象全部是片斷式的，迷濛閃爍，若即若離，記憶是霧狀的一團。我第一次來西安和第二次的感覺完全無法重疊，就像我到過完全不同的兩個城市，這種感覺使我有些困惑，不知道是什麼地方出了問題，我像故事中得了失憶症的女主人公，沉湎於記憶深處，搜尋著每一處細節。我彷彿是一個偶然拾到兩塊版圖碎片的探索者，拚命地想把它們拼接起來，讓它們天衣無縫，合二為一。可是我不能，兩個西安歷歷在目，一是一、二是二，怎麼也無法找到重合點。

第一次來西安，我迷戀的是一種白色的酒，它看上去酷似乳汁，白而黏稠。那是一個微雨天，我們大約是晚上9點以後從唐城賓館走出來的，記不清緣由了，彷彿是興緻所致，一群人興緻勃勃地在街上走，街上很靜，除了我們喧嘩的聲音，別無他聲。然後我們來到一條熱鬧的小吃街。我剛來西安頭一天，就聽我那些熱心的朋友在我耳邊「小吃」、「小吃」的，據說西安的小吃很有名。我對吃很少研究，在北京從未嘗試過西北風味的飯食，總覺得有些名目聽起來有些恐怖——不是我可以接受的那類。但事實證明我卻一頭扎了進去：西安的所有小吃、大吃，我都愛得一塌糊塗，「全盤西化」了。

我們坐在一間烤肉串的排檔里，店主忙裡忙外地忙烤肉，烤肉的槽頭上冒著滋滋叫的藍煙，我們坐在七橫八豎的長條凳上等著，男人們在抽煙。排檔是沒有店門的凹進去的一間，估計到了夜裡，門板上上去，直接就是一堵牆了。店主腰裡系著有些油污的白布圍裙，嘴裡熱地絮叨著，手裡沒完沒了地緊忙活。

坐在沒有油漆的條凳上，望著西安城沉沉的夜色，那夜色彷彿被烤肉的明火燒焦了，黑得格外濃重。小吃街上沒有特別亮的燈，燈彷彿是挑在夜外面的一個小亮點，一匹綢緞上的一個小水珠，那微弱的光線很快被四圍的黑暗吞得無影無蹤。街上來來往往鬼影重重，彷彿在上演一出延續了幾千年的皮影戲，我們都是戲中的人物、戲中的布景和道具。坐在那裡，有燈、有影、有對白。烤肉的藍煙越來越濃重了，從淡藍變成深藍，坐在旁邊的人輕微有些咳嗽，但那烤肉串的香味兒也隨著嗆鼻的濃煙一起撲面而來。肉串在火上吱吱滴著油，我們也抑制不住想要流口水。肉串很小，是用竹籤子串著的：我對面那女孩一口氣吃了幾十串，令所有在場的男士都妒羨交加。店主烤完肉，就悠閑地支起一條腿來坐在一邊抽煙，如果誰吃著吃著又想起什麼來，只消一句話，就能把店主支使得滴溜溜轉。

『吃完烤肉串，我們一行人在街上漫無目的地轉悠。深秋的西安有點像北京，走在街上有種空曠悠長的感覺。微雨還在下是很小很小的幾乎看不見的小顆粒，沾在大衣上，並不真地滲進去』而是浮在表面，用手一拍，撲啦啦地往下掉。

臨近午夜的時候，有一處斜撐著的白帆布棚子出現在我們眼前，那是一個很小的只有兩張桌子的小食棚，在雨中顯得瘦小而又寂寥，無人問津的樣子。有微風吹過，那蓋頂的白布棚子便像海上的船帆一般劇烈抖動起來。我們在白棚子下面圍坐下來，攤主說著一口歡快的陝西話，忙著給我們上這上那。她手裡提著一隻帶棉套的大鐵壺，我原以為從那裡面倒出來的是熱茶，然而不是的，從那裡面倒出來的是一種熱氣騰騰的白色液體。杯子拿在手中，很燙手，用嘴抿一口，甜而微麻，不是酒味，卻勝似酒濃。這是我喝到過的最美味的瓊漿，在有微雨的夜晚，一切都浸入骨的冰寒里，只有酒是熱的，喝下去人也熱了，耳朵熱，臉頰在燒，胸口無端地撲通撲通直跳。微醉，醉眼看西安，就越地看不清楚了。