1.序（1）

§§§自序

今年是我辭去公職在家寫作的第二個年頭，也是本世紀的最後一個年頭。很多人對時間非常敏感，總以為1999年就會如何如何，而在我眼裡，時間的概念並不太明顯，我的光陰是被一本書和另一本分割開來的，當我在寫小說之餘陸續寫這些隨筆的時候，我很少意識到光陰在漸漸移走，只有當它們多到夠出一本集子的時候，我才猛然想起，哦，已經有那麼多時光過去了。

一個長期在書齋浸泡著的女人有時會讓人想到鬼，特別是當夜深人靜的時候，我披著一頭濕漉漉的長坐在書桌前，這種感覺尤為強烈。我看到燈光把我的影子打到牆上，我和我的電腦都被照射成一種傾斜的形狀。一個長披身的女子與一台機器，那是虛幻世界里的東西，那種黑暗的晃動的影像讓人感到恐懼。

作家是唯一可以在夢境與真實中自由出入的人（演員也可以，但他一個人做不到），這便是寫作這種艱苦職業的魅力。我喜歡在流汗的下午就著一杯清茶和我小說中的人物共同度過，那種時刻我完全不屬於我自己，我進入故事，進入另外一種幻境，在夢境與遊戲之間飛來飛去，那時思維好像通了電，身體輕離地面，懸浮在半空中，只有頭腦一個勁兒地向前奔。

我的小說與隨筆在風格上有很大的不同。應該說隨筆更加貼近讀者。這一批文章陸陸續續寫了大約有三四年時間，都是在寫長篇小說或者中篇小說之餘完成的。我的短篇小說還不如我寫的中篇多，我個人的寫作是傾向於「長文」的，所以寫隨筆就走了另一個極端，短，凝練，乾淨。在這裡我得感謝我的朋友俞悅小姐，有很多篇隨筆都是她「逼」出來的，她編的報紙永遠火燒眉毛，不寫不成。

事實上我自己也喜歡這種交替寫作的行為方式。就像一個正常的人要有喜怒哀樂一樣，我樂意嘗試各樣滋味的寫作。如果一個人活著永遠只有一副面孔那多可怕，一個職業的寫者也不可能一味地「深刻」，他須有張有弛，有各種面貌和姿態。我們有幸生活在一個迅速變革的時代，周遭的一切每年每月每天甚至每分每秒都在變，我們像被人裝進了一隻魔桶里，我們的生活好像被人放進了「加速度」這一可愛的「調味劑」。如果你冷靜觀察，你會現身邊的人物來來往往，如同略帶荒誕色彩的戲劇：有人剛剛買了輛汽車，寶貝得不知如何是好，恨不得放在被窩裡摟著睡覺；有人炒股票炒得著了迷，看著自己心臟跳動的曲線都以為是股票在上漲；有人覺得桑拿浴如同「**禁閉」，有人則覺得酒吧里亂糟糟的痛苦得不得了。當我們站在時尚之上看這些熱鬧的「新都市時尚」的時候，會有一種坐在直升飛機上俯味：大地的感覺。地面上正用植物搭建迷宮，那些特殊的植物不斷瘋長蔓延，遮擋了我們的視線，地面上的人一片迷茫，在迷宮裡什麼也看不見。而從另一個角度看，那迷宮不過是微小的象棋棋盤，一目了然。

《回到夢露時代》收入了近年來陸陸續續寫的一些文章，大都是圍繞著日常生活中常見的事物寫的。我想，在超越了浮華以及動蕩不安的心態之後，我們需要重新回到一種本真、拙樸的狀態，這是一種略帶一點懷舊意義的回歸。我倒不覺得懷舊就應該退回到大森林裡去，住著簡陋的小木屋，用柴火燒水，這種日子我不要，我想大多數人也不會想要。我要有大玻璃窗的房屋、蔚藍色的電腦屏幕，我可以坐在窗旁靜心寫作，不用擔心柴火被雨淋濕了燒不開水。我不認為懷舊就是去掉電腦用毛筆寫作，我愛我現在的生活。懷舊應是心態上的回歸，心境變得更加樸素純美，不再那麼喧囂，浮躁，好像生活是在跟誰賭氣。

如果從這本書里你能夠讀到些快活新思維和都市新感覺，那麼，我的那些個不眠之夜也算沒白熬。在這裡，我要感謝本書的責任編輯李燕小姐，她為我這本書的出版付出了許多心血。感謝所有幫助過我的見過面和沒見過面的朋友們。

趙凝

一九九九、六、二十