67.第九章愛誰是誰（7）

§§§第十節自由：可愛又可怕

有朋友送我一張名片，上面淡藍色的「自由」二字打得很大很醒目，那是一種自由奔放的狂草體，上下左右伸胳賻伸腿的，就光「自由」二字，佔了名片篇幅大半，後面才是他要說的「頭銜」，小小的幾個字，連起來就是：「自由攝影師」。可見「自由」在他心目中所佔的位置，遠比他的工作重要得多。順便說一句，實際上他是一個相當出色的攝影師，不僅「自由」，且熱愛工作，愛干手裡的活兒。

一般來說「自由職業者」都是選其心愛的活兒來做的。沒誰從小天生厭倦寫作文，長大了卻非干「自由撰稿人」的。自由職業的好處在於謀生可以和「愛好」結合起來，形成一種純粹忘我的狀態，「累死也心甘」，因為「這活兒我喜歡」。

為「喜歡」而活著的人是幸福的，他們甚至不需要任何娛樂與休閑，工作著就充滿了無數新奇與挑戰。娛樂遊戲不過如此。

在「自由」這一行當中，生存著演員、歌星、畫家、攝影師、撰稿人等五花八門的人。

有本事「自由」就是自信有本事靠手藝養活自己。這類人不屬於任何團體與組織，自己管理自己，自己給自己工資調級福利。辭職前是「幹部」的，現在就不是「幹部」了。女人辭職在家干「自由」，聽上去就跟要倒退似的。「幹嘛？她要回家當家庭婦女嗎？好好的工作不要啦？」

目前人們尚不習慣「自由」，「自由職業者」在不少人眼裡就跟「無業游民」差不多。不過當「無業游民」可真舒服，不用準點上班，不用看領導臉色，但「自由人」也要生存，這就要看各自的本事了。

自由，是可愛又可怕的一項權利。就像籠中的那些鳥兒，關在籠子里雖然縮頭縮腦挺難受，但畢竟有食吃有水喝。如果放飛到天空中去，翅膀倒是舒展開了，就是不知道哪天會不會凍死餓死。人類也是一樣，永遠在生存空間里徘徊不決，不知道哪種活法更適合自己。

在國外，作家很少有吃「公家飯」的。想寫你就寫，稿子賣出去了就賺錢，不行你就改行干別的，這倒乾脆利落。在國內，很多人為作家「下海」大驚小怪，我倒覺得十分自然。寫不下去了就去做買賣，這有什麼好奇怪的呢？沒準等他有了新積累新感覺，回過頭來再寫會寫得更好呢。也有人天生就是塊商人的料，以前誤人了寫作的軌道，這下正好趁機改正過來。

再說「自由職業者」的艱辛。「自由職業者」就像沒娘的孩子，一切要靠自己去爭去奔。有些人不久就干出名堂來了，也有人幹了很久卻一無所獲。這中間除「本事」外大概還有「運氣」在作怪。俗話說「謀事在人，成事在天」。但無論如何，都市又多了一道新風景，他們是積極工作著的「自由人」。

§§§第十一節都市秧歌

幾年前，在我家居住的航天部二院地區，出現了一支披紅掛綠的老年秧歌隊。每逢有什麼喜事，比如說衛星上天或足球隊進球，那邊鑼鼓立刻就響開來了，咚咔咚咔來得迅雷不及掩耳，就好像有人舉著鼓棰專等著什麼事要生似的。那會兒據說「二院秧歌隊」是很有名的，不說威震北京吧，也算威震海淀區了。沒想到幾年以後，北京竟成了秧歌的天下。立交橋下，街頭空地上，哪兒哪兒都是秧歌步，鼓點傳出幾裡外，城裡城外彷彿天天都在過年。

對於大秧歌，作為一個年輕的看客，說實在的，我心裡是不好受的。倒不是因為我的工作需要整日伏案寫作，就擔心別人敲鑼打鼓打擾我，我的確喜歡安靜，卻無法管轄我家窗戶以外的人和事。大秧歌給我的感覺不僅僅是吵和鬧，更是有一點心酸有一點無奈。我無法說清這種感覺，我知道我們現在有一切：物質的和精神的，都是老年人創造和移交給我們的，我們無權對他們說三道四。就像家中有個老人，哪怕他整天大吵大鬧摔盤子，我們做小輩的又能說什麼呢？

很多人批評「老年秧歌隊」是「擾民行為」，我想那些有此愛好的老人聽了這話會傷心的。她們說我們一輩子都不曾化過妝，這會兒倒偏要擦胭脂抹粉頭戴大紅花。她們穿紅著綠手持花扇，粗腰頻擺回眸一笑，一時間數不清的「劉姥姥」讓人看花了眼。