68.第九章愛誰是誰（8）

《紅樓夢》里劉姥姥講的那些笑話，我從來都是笑不出來的。我不喜歡大觀園裡那些捉弄人的把戲，那不是幽默而是拿人開心。拿老人開心總歸於心不忍，雖說「老小孩老小孩」，人老了就跟孩子似的，但畢竟不能一般對待。每當看到立交橋下敲著熱鬧的鼓點，老人們眨著迎風流淚的老眼手舞足蹈的模樣，我便能夠讀出她們紅扇綠扇後面所掩住的一份蒼涼。一生中最燦爛的舞姿只有一次，他們一生都在積蓄，要來一個大鵬展翅。鼓點便是他們的心聲，他們要證明，證明自己的存在，證明自己並不衰老，他們勢必要鬧出一點動靜來讓年輕人看看，給這依然年輕的世界做一個姿態，打一個手勢。

現在，我在漸漸逼近的鼓點聲中寫下這篇文字，窗外的「老年秧歌隊」又鬧騰起來了。只有等他們走遠才能繼續再寫了。我望望北京的灰藍色天空，想起了從前那寧靜的日子。

§§§第十二節想要一間「談天吧」

和朋友相約，總是覺得無處可去。倒不是男女之間的那種秘密約會，而是想和三兩女友在午後相約，買一份報或剛剛出版的精美雜誌，然後去「談天吧」里小坐，輕鬆自如地聊聊天，翻翻雜誌。朋友之間既見了面，互相之間又不必增加什麼負擔。窗外是車水馬龍的喧囂都市，一窗之隔，卻能偷得片刻寧靜，握一杯熱茶讀一篇精美雋永的短文，再和同伴交換一下近來的讀書心得，那種從容安閑的心境，是登門拜訪或一起進餐所無法領略的。

聽說在港台，很多書店裡都附設有這樣一個小場所，以供購書的讀者小憩之用。你在那裡可以要上一杯咖啡或茶，然後靜靜地閱讀，聊天或者等朋友。

在北京這樣的場所似乎不多，在北京讀書界頗有名氣的「三味書屋」開了一間「茶室」，其他大多數書店都是只管開票賣書的，出門就是刺眼的大太陽，要想迫不及待地翻翻手中的新書，就只有坐在馬路牙子上了。

北京是很有讀書看報習慣的一座城市，我為我的城市感到驕傲。領著外地來的朋友走在街上，我所炫耀的不是故宮長城，而是西單短短一條街上，三步一崗五步一哨數不清的書報亭。很多做生意的朋友都是忙中偷閑，一口氣買下報攤上的十幾種報紙，然後抱回家去或瀏覽或細讀。北京人在地鐵上都是「人手一報」，很多小夥子一手拉著吊環一手捧著書報，即使人被擠得東倒西歪，視線仍專註於一點。讀書是一種趣味，一種習慣。我對外地朋友這樣講，他彷彿認為我挺做作的，要不然就嘆口氣說：「唉，你們這些寫東西的人哪，多少有點怪。」

想要一間「談天吧」，並不是專為「寫東西的人」準備的。北京圖書館很美很大，人人都可以去，卻不是約會談天的場所，茶館、飯館太嘈雜，上人家裡去聊天又太叨擾了。如果能在街邊找到一所幽靜的門臉，我會進去坐上一整天，與趣味相投的朋友見面，給她看我最近寫的新書，聽她誇我或者罵我，然後我們捂著嘴偷偷地笑。窗外飄起細雨，雨中走著浪漫的侶。隔窗而望，時事喧鬧都融化在雨中了，心像被雨水洗過了一樣好。

想要一間「談天吧」，如果我要做老闆，就給它蒙上一層檸檬色的面紗。不要那麼多水晶鏡面，木桌木椅都是土土笨笨的樣子，茶碗卻極乾淨。雜誌不一定太新，報紙不一定很全，環境不像圖書館里那麼肅靜，又比咖啡館要儒雅得多。這樣一個有益的生活空間會像珍珠一樣蔓延開來，因為我們北京是一座極愛書的都市。

§§§第十三節迪廳：放縱心跳

走進迪廳才知道，我們的民族並不內向。張愛玲女士曾說過中國是沒有跳舞的國家。她說從前大概有過，是把雍容揖讓的兩隻大袖子徐徐伸出去，向左比一比，向右比一比，「舞女也帶著古聖賢風度」。

現在可不同了，迪廳里就很熱鬧。

迪斯科這種曾經一度讓給老人家們在晨曲中扭扭腰肢的節目，有一段日子幾乎變成「廣播體操」了。會打太極拳的老太太們，個個聲稱會跳迪斯科，並且能在各種場合毫不忸怩地跟你來上一段。年輕人卻對這種大街上的「廣播體操」卻有些不屑，那種整整齊齊「一二一」的迪斯科，遠看還以為某步兵連在訓練呢，哪兒還有一點迪斯科的味道呢？