40.第一章美麗深淵（3）（7）

「你哭啦？」金小曼一驚一乍地問。***

「誰哭了？」范一兵故意掩飾著說，「你別哭就行了。」

可是金小曼還是覺得不對勁，她想像不出到底會出什麼事，但是她預感到要出大事了。

金小曼家裡果然出了大事：她父親死了。

一路上小曼都在猜測著家裡可能生的事，卻沒料到是這一樁。夏天父親到北京去的時候還是好好的。那時小曼陪著父親為搶救罕劇之事東奔西走，心裡頗有些不耐煩。她沒想到那是父親心中最後一點點希望了。

父親死於自殺。金小曼無論如何也不相信這一事實。在冰冷的醫院太平間的走廊里，她遇見了面披黑紗的母親。母親已經老得讓她認不出來了。金小曼沒想到母親見她的第一句話竟是：「孩子，你也變老了。」

小曼吃了一驚，樓道里到處都是玻璃，小曼卻不敢去看自己的臉。

「媽，讓我看看爸爸。」

小曼母親卻說：「還是不要看了吧，他死得慘得很。」

「我爸是怎麼死的？」

「用菜刀把自己……可憐他平時連一隻雞都不敢殺。」

太平間的抽屜徐徐拉開，金小曼感到一股拔地而起的寒意直衝上腦門。她什麼也沒看清，連目光也被凍得像死屍一樣僵硬，她聽到母親在她身後嚶嚶的啜泣聲，而她自己卻連哭這一功能都喪失了，她感到喉頭像被凍僵了一樣，一陣陣地癢，她甚至不知怎麼好像要笑出來似的，她的全部器官已經紊亂。

在回北京的火車上，小曼已經能體會到一個瘋子的心境了。在父親的追悼會上她也沒掉一滴眼淚。柔弱的母親傷心地說：「這孩子心真硬……」現在她終於坐火車逃離平城了，父親的死對她的刺激太大了。好端端的一個人，說沒也就沒了。父親的追悼會上放的不是哀樂，而是罕劇「哭墳」那一段——母親一九六五年的錄音，那一年，母親只有十九歲，跟父親在談戀愛。那一年，母親被評為「罕劇皇后」，是她人生中最輝煌的一年。

小曼在火車上才哭出來。這和母親希望她哭的時間整整差了二十四小時。

這時候，有個穿西裝的男人過來勸道：

「出了什麼事，怎麼這麼傷心呢？」

那人自我介紹說他叫唐渡，也是平城人，但已經在北京工作多年了，這次是回老家探親的。算起來，他和小曼的父親還算大學校友，只不過唐渡比小曼的父親要低兩屆。唐渡大學畢業以後一直沒幹戲劇專業，而是改行做行政工作了。後來利用職務之便出了兩本戲劇方面的小冊子，也算著書立說了，其實純粹是為了評定職稱。金小曼當時沒興趣跟他攀談，一味地聽他在那兒啰嗦。

在金小曼眼裡，唐渡這種年近五十的男人應該緘默無語才對。小曼看著他一直在動的口型，心裡真是很不舒服。恨不得有個開關把他吧嗒一下關掉才好。

十三

范一兵失蹤了。

范一兵是在金小曼毫無精神準備的況下失蹤的。等到金小曼確信他人已不在北京的時候，要債的人就開始找上門來了。

房子分期付款的錢只交了一半，全部做了抵押。小曼平時沒過問過這些事，只當家裡有座金山怎麼花也花不完似的。這下兩眼一抹黑，人家拿著這樣那樣的票據找她，她只有被人欺負的份兒。小曼最後收拾了一個小包，離開了那個家。

金小曼靠在路燈的鐵杆支撐架上，她放下手中的包，撐起一條腿來，然後點煙。她仰起頭來看看天，現天雖然已經黑了，但並沒有完全黑透，天上的浮雲依稀可見。她抽完一根煙，趁著火還沒滅，緊接著又點上一根。她現在的思緒並不亂，而是接近於真空，她想她不會走投無路的，大不了兩手空空再回平城。父親死後母親曾跟她提起，問她願不願意頂替父親那個編劇的空缺？

「我想像咱們家這種況，團里的領導會照顧的。」

母親唯唯諾諾地說。

小曼不願意傷著母親，可是對那一份不起眼的閑職，小曼實在是看不起。