51.第二章憂鬱的藍幸福和紫幸福（5）

他們的動作在一個比較尷尬的位置停了下來。***然後，那聲音就不見了。

菲力提著褲子壯著膽子前去開門。

門開了，門外無人。

空蕩蕩的樓道里浮著一股濃重的灰塵的味道。

關上門，兩個人都覺得有點不痛快，紅泥的身體半裸著，有種意猶未盡的味道。可是，如果不管不顧地接著剛才的干，那也顯得太那個了，跟個色狂似的。紅泥忽然覺得冷，剛才的液體冷凝成冰，吱吱啦啦冰碴的聲音在她身體內部清脆作響。紅泥用毛毯把身體裹起來，露著一顆毛絨絨的小腦袋。

「真倒霉。」

菲力一邊毛毛糙糙地往身上套毛衣，一邊挺沒緒地說。

「你也快穿呀，別感冒了。」

他又說。

紅泥沒動。

紅泥一直在想這個時間到底會有誰來敲門，會不會是她丈夫古德？這個瞬間跳出來的想法把她自己嚇了一跳。

六

紅泥回到家現丈夫古德舉手投足都與平時不同，沉著一張臉，話比原來更少。紅泥被強烈的負罪感壓得抬不起頭來，晚飯後她麻利地收拾碗筷，古德則坐到沙上去看電視新聞。

紅泥在廚房洗碗的時候，聽到樓上樓下響起「新聞聯播」的開始曲，那種熟悉的曲調使她聯想起家家戶戶大同小異的生活場景。她一邊洗碗一邊想，這個時間菲力在幹什麼呢？

古德的臉就像一塊鐵板，沒有一點鬆動。紅泥洗完碗搓著被凍得僵硬的雙手從廚房裡出來，正和這張臉迎面撞上。紅泥不敢去看他的眼睛，紅泥覺得有愧。她早早地進入衛生間，洗頭洗澡，在霧氣瀰漫的衛生間足足呆了一個鐘頭，搓得皮膚紅，頭蒸蒸地冒著熱氣。

吹風機的熱風呼呼地從紅泥的左臉或者右臉吹過來，紅泥的頭像水草一樣地在鏡中飄浮。吹乾頭，紅泥早早地躺到了床上，開一盞帶有誘惑性質的小燈，贖罪一樣地等待他的到來。

古德在另一個房間看沒完沒了的體育比賽。解說員刺耳的嗓音像一隻失去控制的鴨子，忽東忽西，無處不在。這個尖嗓子的解說員的聲音把紅泥帶回到七十年代末，那時紅泥只有九歲，個子還沒有五斗櫥高，五斗櫥上放著一台牡丹牌收音機，收音機里不斷地散出這個尖嗓子男人的聲音，「1號傳給2號，2號傳給3號，3號傳給4號……」他的聲音在空氣中折射，哇啦哇啦好像有好多人在吵架。紅泥坐在她簡陋的小木床上，聽那些尖銳刺耳的聲音，她就是在這種聲音中長大的，那個小小的、穿紅棉襖的小兒睜著一雙永遠驚恐的眼睛，望著冰冷的世界。

父母吵架的聲音有時取代體育解說員的尖嗓子。

聲音被放大放大放大，縮小縮小縮小，簡陋的小木床出難挨的吱吱嘎嘎的響聲，紅泥自己鋪了小被窩，把套著罩衫的小棉襖蓋在被面上，然後自己洗臉洗屁股洗腳，小手剜一點瓷瓶里的雪花膏，在臉上揉揉，鑽進被窩裡去。被窩裡的寒氣穿過三十年的光陰直逼過來，紅泥一閉上眼睛便會回到從前，紅泥覺得一切都沒有改變。

時間不知過了多久，紅泥從卧室衣柜上那排鏡子里看到一個慢慢移過來的人影。她已經等他很久了，她想古德也許會跟她**吧，可是沒有，他一上床就睡著了，背對著她，被筒卷得緊緊的。

七

從此，紅泥奇怪地將心分裂成兩半，一半給了自己家裡的男人，一半給了辦公室的那個男人。他們在她心裡同等重要。上班對紅泥來說已變得不再單調乏味，而是有滋有味的一趟旅行。她必須每天都見到菲力，見到他心裡就踏實，並不需要他為她做什麼，或者反過來，她為他做什麼，這些都是多餘的，不必要的。

菲力是個顧家的男人，這從他玻璃台板底下壓著的那張寶貝兒子照片就能看得出。紅泥對菲力老婆的事知道得很少，只零零星星聽菲力說她在很遠的郊區一個什麼研究所上班，工作好像是一個數錢的會計。女人做會計在紅泥眼裡是最乏味的一種工作，要多沒勁有多沒勁。菲力說，她在那方面需要得很少。