75.第五章發燒，發燒（5）

小玄進了家門的第一件事就是脫衣服。

天氣很熱。

電腦上有丈夫給她留的字條。

小玄懶得看。

小玄關上電腦。

房間里沒有燈，電腦微弱的光線在瞬間消失了，什麼也看不見。小玄繼續脫衣服，里裡外外脫下一堆扔在床上，這時候，窗口吹來一陣涼風，小玄拿起望遠鏡走到窗前，見對面的窗帘半開半閉著，那個女人又換了新的男伴，男的坐著，女的站著，女人今天雖說是穿了長裙，但小玄清楚地看見那個男的手伸進去正摸她的腿，女人的兩手正搭在那個男的肩膀上，看上去似乎顯得很快活。

小玄覺得渾身燥熱。小玄相信自己不會看錯，今天這個男的是個半禿了頭的上了歲數的男人，而上次她看到的是個留長的小青年。

女人坐到那個男人腿上去了……

小玄打開電腦想看看丈夫給她留的字條，那行字卻消失了。

小玄一直在檔案館里尋找館長要的那樣東西。

那個藍色筆記本是在床鋪的夾層里找到的，小玄不知道這個本子是不是館長要找的那個，她蹲在地上翻翻，見是女人的筆體，但它並不很像日記，裡面的日期時有時沒有，也不記錄天氣或者其他一些重大事宜，只是寫一些內心感受類的東西，比如在第一頁上寫著：

「我要留下一些痕迹，這樣我就不是孤身一人了。今天，他來了，過來的時間比平時要晚些。我坐在窗邊聽他的腳步聲，這座古宅可真靜啊。」

讀到這裡，小玄覺得四周好像浮動著一層陰森的鬼氣，這裡到底生過什麼呢？這個女人現在又在哪裡？正午時分，窗外的陽光白亮而刺眼，而小玄覺得這裡的時間彷彿已經到了午夜，外面空無一人，只有陽光在草地上慢慢移動的聲音。

小玄決定不把這本日記交給館長，而是自己留著慢慢看。

館長几乎每天都到小玄屋裡來尋找那東西，他總是一邊翻箱倒櫃一邊喃喃自語。小玄暗中有些竊喜，她覺得自己好像親手策劃了一個陰謀。但轉念一想又覺得老館長有些可憐，他一生都在整理那些霉的檔案，惟獨丟失了他自己認為最重要的東西。

這本日記的主人，一定是一個女人。她的文字很有魅力，她把現代人骨子裡那種冷漠、孤寂、空靈的感覺全都寫出來了，小玄每天讀它，就像對著鏡子在看自己。她忽然有一種奇怪的感覺，那個寫日記的女人就是自己。

鍾音病得更重了，他整日沉醉在他奇妙的「數字遊戲」當中，失去了與現實的接觸。他憂鬱沉默，面色凝重，痴痴冥想，對外界反應冷漠，你問他什麼話，他極少回答，他喜歡把想法寫在電腦屏幕上，對人完全是一副懶得交談的表。小玄曾想盡各種辦法逼鍾音跟她講話，軟硬兼施，溫柔或者吼叫，但都沒什麼效果，自從鍾音迷上電腦，他倆就再也沒有一起上過床，他總是在她睡去的時候醒來，或在她醒來的時候睡去。

小玄決定陪丈夫到醫院去看病。

早晨起來，窗外下起雨來。小玄從箱子里找出一件好久不用的黃雨衣，這還是她上大學穿過的雨衣，那時他倆經常在雨地里散步，還寫過一些風呀、雨呀、玫瑰之類的小詩。那時小玄不知多少回描述過他們未來小家的模樣，帶流蘇的小檯燈、淺紫色的玻璃酒具、現代派圖案的壁掛和窗帘，現在想想這一切都不重要，人才是最重要的。

人創造了機器，卻被機器捆住手腳。

醫院的挂號大廳里站滿了各種各樣的人，冷氣開得很足，讓小玄感到從裡到外的冷。

小玄不知道該給丈夫掛哪一科的號，就分別給他掛了三個號，當醫生給他看病的時候他表現得獃滯、木訥、一不。

「他怎麼不說話？」醫生問小玄。

「他說話我還帶他上這兒來幹嘛？」

小玄說這話的時候把眼睛睜得很大，像是要跟誰吵架。

這時候，邊上有個年輕大夫正在一旁操縱電腦，顯得笨手笨腳一副不開竅的樣子。鍾音一聲不吭地走過去，坐在電腦前動作麻利地操作起來。