13.我的浪漫婚姻生涯（1）

想到自己將來有可能會成為兩個兒子的爸爸，心裡就有些犯堵。我想不出來我做爸爸會是什麼樣子。與我不同的是我的父母，他們極想成為那兩個根本還沒有影子的孫兒的祖父母。他們恨不能馬上就把我和秦小梅摁在一起做事，兩秒鐘內就把那兩個寶貝疙瘩生出來。

然而，我對秦小梅卻一點感覺也沒有。我總是想到她的斜眼。她和我說話時，偷偷打量我時眼睛一斜一斜的，給我留下了很深的印象。我感覺她的斜眼很醜。事實上，她斜得並不厲害，甚至斜眼看人時很有一種風韻，只是我那時候滿腦子都是雲子，於是看到秦小梅就看哪哪不是，在她身上簡直找不到一點可取的地方。

說真的，不管我內心是多麼地想著雲子，但是我知道事實上已經不可能了。回來的最初那兩個月里，我還心存夢想，一次次地給她寫信。我不知道她能不能收到那些信，因為我知道劇團是流動的，行蹤不定，更不知道她看信后的感覺。她愛我嗎？對這一點，我越來越懷疑。

我開始和二妹下地幹活。二妹也是十六歲的人了，她已經長成了一個大姑娘了，看上去塊頭比我還壯實。正因為她的這種壯實，村裡村外已經有幾戶家裡有二十郎當歲的兒子的人家，盯上了她。農村人相信，一個姑娘塊頭大，就能吃苦，受得累，幹得動農活，生得起孩子。他們不喜歡弱不禁風的那種。他們要是不喜歡一個姑娘，會說：\"就像一樣畫上的人。\"明裡是誇你漂亮，可話里暗中的意思卻是批評她將來吃不得苦，做不得活。

二妹的確是能幹的。自從大妹出嫁后，家裡的很多事都靠二妹撐著。然而，二妹遲早是要嫁出去的，所以父母對我娶媳婦這事就特別的著急。他們盼著新媳婦上門。新媳婦上門，一是為了穩住我，另外一方面也是為了給家裡再添一個勞動力。僅僅兩三年時間，今天的二妹，已經和過去有了很大的區別，她不再同我攀比了，而對我以非常寬厚的態度。家裡的很多事都是她在默默地干，甚至她還很耐心地教我一些事應該怎麼干。也許，她內心裡早已經有了明確的打算了。

我和秦小梅訂了親。

我不願，但是我又無可奈何。應該說，我對這件事並沒有堅決的反對。至少，我沒有頂住最後的壓力。後來我想，可能是雲子這件事對我的打擊太大了，而且，後來我差不多失去了最後一絲希望了。

為了訂親，父母把家裡的三棵大樹鋸倒賣了，而原來是答應給一棵給二妹做嫁妝打柜子的（而最早他們是答應給大妹一棵的）。鋸樹的時候，我看見二妹躲在房裡哭，我對她說：\"哥不想這樣的……\"二妹馬上擦了一下眼睛，抬頭笑著對我說：\"什麼呀，我沒有意見的。\"但是我看見她的眼睛還是紅的。

訂親的那天我想所有的人都是開心的，唯一不開心的就是我。我的岳父大人對自己的斜眼女兒訂親十分開心，一不小心就喝高了，說話時舌頭都打結了，通紅著臉，也斜著眼（他平時是不斜眼的）對我說：\"牛鐵——鍬——，你給我們來一個大戲。\"女方的親戚都知道我會唱戲，而秦小梅的那張柿子臉興奮得通紅，在屋裡不停地忙這忙那。

半年後。

我怎麼也想不到雲子會來找我，做夢也想不到。

晚季油菜花開得一片金黃。田野里到處都是晚季油菜。空氣里散著一種濃濃的香氣。蜜蜂、蝴蝶在田野里自由的飛翔。更自由的是那些小鳥，它們飛得更高。因為，天很藍，非常開闊。而太陽懸在頭頂之上，**辣的。我赤著腳擔著一桶糞水走在村外的大道上。汗水，已經把我襯衣浸濕了，褲子弄上了泥污，很臟。當我擔著糞水行進在大道上的時候，一股熱烘烘的臭味，就在周圍包裹著我。熟悉、親切而厭惡的氣味啊！

農村生活。不管我對秦小梅說了一些什麼不下地幹活之類的話，但事實上這絕對是不可能的。也許，秦小梅早就看出這一點了。一個男人，不可能永遠這麼浪蕩下去的。不用很長時間，我就會徹底地變成一個地道的農民（雖然我本來的出身就是農民）。在大道上，我遠遠地看到一個人，一個女人，一個年輕女人，一個城裡的年輕女人過來了。因為遠遠地看到她穿了一件月白色的上衣，下面是一條看不清顏色的裙子，好像還挎著一隻包。毫無疑問，這樣的打扮只有城裡人才會有。我自覺地把草帽往下拉，好遮住自己的臉，眼睛只能看清腳下一尺遠的地方。左腳、右腳，左腳、右腳，左腳，右腳……交替邁動。這幾個月來，我內心裡有一種說不出來的沮喪和自卑。在那樣的一個年齡，虛榮心是很強烈的。我認為做一個農民是可恥的事。如果我一輩子沒有什麼想法也就算了，問題是我有想法，我有過單位的生活經驗，對眼前的一切，我不自覺用劇團的生活去進行比照，這樣的結果當然是可想而知的，枯燥、單調、無聊，毫無意義。在我的內心深處，其實很不希望別人把我當成一個農民。這是不是我個人悲劇的根源？