6.我的浪漫婚姻生涯（3）

信上只有短短的兩句話——

爸：我把自行車丟了，你們賠一輛新的給人家。我跟縣裡劇

團走了。不要找我。

下面是我的大名：牛鐵鍬。

在劇團里，我搶著干最重最累的活。那份辛苦，有時遠比在家裡干農田裡的活要累，但我卻毫無怨。因為我喜歡這樣的生活。我想我的努力不會白費。我沒有別的什麼才能，身上有的只是力氣。

我慢慢地越來越喜歡隨劇團走南闖北。我愛戲文。更主要的，我還能經常看到雲子。她不理我。我也不奢望什麼，我想我只要能經常看到她就行了。每天能見她，心裡就很滿足。我想她是我在這個劇團里的第一個\"熟人\"。

金團長五十多歲，本名叫金鐵山，是個大胖子，肚子永遠就像一個懷了七、八個身身孕的婦女。每天他都把頭梳得油光水亮，齊齊地貼在腦頂上。左手的無名指第三關節上戴了一隻金戒指，那是他權力和地位的象徵。他很嚴肅，那張胖臉上很少有笑容。據說他過去不是這樣，年輕的時候經常笑嘻嘻的，活潑好動，與年輕的女演員打罵俏。想必他在年輕的時候挺討劇團里婦女同志的喜歡，誰想三十五歲那年，他生了一場病，之後嗓子眼裡又生了一塊息肉，就再也不能上台咿咿呀呀地唱戲了。

不能演戲的金團長，自然痛苦得很。那時候他還不是團長，只是一個普通的演員。熱愛戲劇藝術的高調就不提了，單就不能演出這點來說，就很致命，——作為一個演員你要不能演出，就等於一個廢物。

年輕的金鐵山化悲痛為力量。他埋著頭在團里干雜活，背地裡眼淚汪汪的，很傷感。他當時深愛的團里一個年輕女演員，因他不能唱戲而和他中斷了關係。慢慢地，團里現金鐵山的作用越來越大，於是，很快他就從一個無關緊要的干雜活的位置提拔成劇務主任、行政主任，再後來又成了副團長。四十三歲的時候，老團長退休了，金鐵山成了正團長。

如果說他是副團長的時候還同人說笑，到了正團長的時候，金鐵山再也不肯笑了。不是他有了什麼官架子，而實在是他感到自己的擔子重多了，劇團一大家子幾十號人，什麼他都得操心。他心裡那樣煩啊，別人從他表面上根本看不出來。還有沒有更深層次的原因呢？同樣沒有人知道，只知道他的家庭生活很不幸福。他老婆在文化局家屬大院里，是個非常有名的潑婦。

團里不少演員對金團長有這樣那樣的意見，但我慢慢現，金團長的心腸並不壞，至少對我表現得很寬容。在我的努力表現下，他已經習慣我在劇團的存在了。因為，有那麼一天，他突然對我說：\"鐵鍬，你力氣大，一會把那箱道具扛上來。\"

在其他人的眼裡，我則是一個十足的傻小子。錢一文就很會欺生，他看出我好用，居然不停地支使我干這干那，有一回居然讓我給他倒洗屁股水，——他像一個女人，天天晚上要洗屁股。錢一文是劇團里的男一號，四十來歲了，長了一張非常白凈的臉，唇上看不出一絲鬍鬚（有人暗地裡笑稱他是太監。後來他告訴我說，因為是演戲的緣故，年輕時就拔鬍鬚，每天拔，終於拔得現在連一根也長不出來了。對他這樣的話，我有些半信半疑）。這倒還罷了，最讓人受不得的是他居然會打毛衣，劇團閑下來的時候，他就坐在屋裡打毛衣。一年到頭，織不完的各式毛衣。他的手很巧，毛衣能織出各種花樣，惹得一些女演員也向他學。由於他在家排行老二，所以團里給了他一個外號，\"二奶奶\"。

\"二奶奶\"雖然娘娘腔，但除了團長，在團里他是最喜歡號施令的人。但是，他的話一點力量也沒有。相反，劇團里的人都對他這樣的作派非常反感。特別是女人，經常嘲笑他。嘲笑他的理由似乎也很簡單，就是他從來拿不出一文錢來請女演員們吃小吃。而別的男演員，包括團長，每到一處，必然會買上炸豆腐乾、烤脆餅、雲片糕、玉米花、糖炒粟子等等，請她們親愛的小嘴品嘗。女人似乎就是為了美味小吃而生的，如果一個男人不懂得用小吃去收買女人的心，那麼就真是地道的傻瓜。