1.一個女人的回憶錄（1）

看看一個人的鞋子，就知道他走了多少路……

——美國電影《阿甘正傳》里阿甘媽媽的話

開端

一切愛與恨，都會過去的。

過去的，曾經是當下的；當下的，即將成為過去。

如果你生在當中，又將如何呢？

那是一個下午。

午後的陽光射進來，把房間里照得通亮。照在橘紅色的實木地板上，反射著暖烘烘的金色光澤，屋裡就像著了火。鋪著雪白床單的床的上方，有一些細小的微塵在光柱里飛舞。一切都還是老樣子，就像我母親臨走前的那樣。不，我感覺我母親好像還在，只是到廚房、衛生間，或者是臨時下樓，到前面院子里的草地上了。但事實是老母親已經不在了。她存在的，只是一種氣息，是我的心理作用。我熟悉這裡，熟悉這個房間，就像自己一直生活在這裡一樣。也許，將來有那麼一天，我也會選擇在這裡終老，我想。

去年秋天，老母親突然病倒了，而且一病不起。那段時間，我不得不中斷我的生意，去陪護她。雖然這裡的護工、醫生，還有姐姐。但是，我還是必須要來的，——我相信這樣的機會是越來越少的。老母親已經九十多歲了，真正的風燭殘年。好些年了，她一直住在這個療養院里。是的，她在這個療養院已經住了七年了。送她去療養院，是我之前和妻子多次商量的結果。這個療養院的條件非常好，有專門的醫護人員。每人都有一個單獨的套間，卧室里連著衛生間，不大的客廳里擺放著桌椅和電視。整個陳設，其實就像是賓館。每天的飯菜，可以根據自己的口味選擇。工作人員都是受過專業訓練的，各方面都照顧得很好。老母親也是願意的。她不願意拖累我們。許多老年人在一起，也會有交流，不那麼孤獨。當然，費用也很高，一般人家根本承受不起。在這方面，我倒是沒有問題。我願意為我的老母親，付出更多，只要她願意。

我還記得七年前送母親來這個西山療養院的形，一路上她很沉默，眼睛看著窗外。但我相信她並不是看風景。她這一輩子經歷得太多了。外面的世界同她的關係並不大，至少她是這樣想的。她帶了她過去所有的東西。她的東西並不多，只是一個很小的包袱。我和妻子為她準備了另外兩大皮箱衣服，從春天到冬天，一年四季的衣物，應有盡有。\"您去住一段時間，要是不習慣，那我再把你接回來。\"一路上，我不斷地這樣安慰她。但她不說話，只是當我回頭看她時，她才淺淺地笑著。也許，她並沒聽清我說什麼。她的聽力下降嚴重，聾得厲害，講話必須對著她的耳朵大聲喊叫，才可能聽清。她龍鍾老態，滿頭的銀，反應遲緩。很多時候，她一個人獃獃在家裡坐著，一句話也不說。遠遠看去，就像是一尊雕像。她臉上和手上的皺紋密密麻麻，大概也只有天才的雕刻家才能那樣細緻地做出。即使我們主動和她說話，她有時也會默不作聲。我們不知道她心裡想的是什麼。或許，什麼也沒想？不管如何，我希望我的母親能夠理解我。老母親是個脾氣很好的人，她一向聽從我的安排。到了晚年，她幾乎是一點脾氣也沒有了。就算是別人了天大的脾氣，她也不吭聲。一切都與她無關了。她很超然。她彷彿把世間的一切都看透了。是的，到了她這樣的年齡，即使看不透，她也無動於衷了。對她而，時光正在一點點地消失……

老母親住下后，就沒有再回去過。她說她在這裡很好。這個療養院是真的很好，依山傍水。前面不遠就是紫陽湖，背後靠著大青山。整個療養院有一個很大的開闊的院子，三幢兩層的建築，呈\"凹\"字型。母親住在左側的這一幢，二樓，早晨可以看到太陽東升，下午可以看到太陽西落。冬季里，連空調都不用開，室里卻陽光燦爛，溫暖如春。那種感覺，很愜意。我當時就對母親說過，到老了，我也會選擇到這個地方來。這是個安度晚年的好地方，很恬靜。逢年過節，有時我主動提出要接她回城裡，她也不願意。從城裡，到這個地方，不過就是一個半小時的車程。是的，對她而，城裡的那個家，只是我的家，而不是她的。她的家在這裡。這裡是她的最後歸宿。院長告訴我，她的身體各方面還挺好的。只是她不大出門，好像永遠只喜歡在自己的房間里，怔。電視完全就是個擺設，整天累月也不開一次。雖然她的耳朵聾得厲害（有一段時間療養院施工，挖土機的巨大轟鳴她都聽不到），但她卻認為電視實在是太吵了。事實上，即使你把電視機的聲音調得很小，她也不願意開。她不喜歡聲音。她的世界，就像是大雪后的一片荒原，一點聲音也沒有。她這樣的年齡，電視對她沒有吸引力。她不愛看電視劇，看了也不能理解那些亂七八糟的東西。至於新聞，那更和她沒有任何的關係。她所經歷的那些殘酷冰冷的時代，早已經過去了。那時候她年輕。現在，她已經是垂暮之年，外面世界再生什麼，和她關係也不大了。因為不關心，所以她也不串門。她很少和別的老人聊天。她把自己的心思鎖得很深，讓人感覺她不好接近。