3.一個女人的回憶錄（3）

\"您哪不舒服？\"我問她。

\"……沒有……就是沒胃口，身上沒力氣……\"她說得很虛弱。

\"沒關係的，老年人就這樣，我問過醫生了，他說吊瓶點滴就有精神了。\"我安慰她說，\"你就是平時休息不好，操心了，累著了。\"說完了，我都感到不可思議。她會操什麼心呢？當然，我要安慰她，給她一個聽上去不那麼沉重的輕鬆理由。人老了，就像一個孩子，需要人哄著。這個時候，也是容易哄的。他們在許多問題的差別能力上，已經出了問題。他們的大腦變得固執而簡單。固執當然就要哄。

就像我預感的那樣，我母親這次躺下后就沒能起來，這也是出了很多人的意外的。但是，療養院里的人也並不是感到非常的意外，畢竟這裡的老人走得太多了。各種各樣的走法。通常況下，都是悄無聲息地離開了人世，而到達天堂。對許多老人來說，天堂就在隔壁，雖然它是看不見，摸不著的。但只要一合上眼，就可以到達了。

就在我來的那個下午，母親開始時有昏迷。以後的幾天里，在她彌留之際，她拉著我的手，說了許多糊裡糊塗的話。有些話我根本弄不清是什麼意思。她說的許多事，聽上去是那樣的遙遠。很多是不連貫的。甚至，很多是不可信的（至少在我看來，是值得懷疑的）。許多地名、人名，都是錯誤的。現在，我突然決定要把它寫下來，——根據對當時的敘述的回憶。我把它當成了一件很重要的工作來做。我並不清楚它的意義，只能說對我個人而，是比較重要的。因為作為一個兒子，我必須保留對我母親的記憶（包括了完全屬於她個人的一些記憶）。而且，她的一生，其實是可以看作是一部歷史。因此，在這裡我有必要加以幾點說明：1、這是有關一位年邁的老婦人一生經歷的回憶錄。

2、所有涉及我老母親的有關回憶，都是經過我重新的組織加工，尤其是文字，基本是另外的一個文本了（說它是全新的，也未嘗不可）。在她斷斷續續的回憶中，所有的文字都是我後來的再加工。甚至，在某些部分，我進行了大量的屬於我個人的添加（完全是從主觀出的）。

3、對她敘述中的許多不甚明白的地方，我做了適當的而又大膽的修改。

4、在她的敘述中有著大量不可信的，甚至是迷信荒誕的內容，無不印證了她那樣年齡的人所經歷過的認識局限和時代烙印。從科學意義上來說，它基本可以被視為糟粕。我曾經一度要把它刪掉。但後來猶豫再三，還是放棄了那樣的念頭。畢竟那些回憶，是她過去九十多年生命中的一部分。從年輕時候起，它就深植在她的內心裡，並且始終影響著她。影響著她的觀念，也改變著她的生活。她和那些亂七八糟的怪誕內容，似乎就是一體的，很難加以區分。從某個方面來說，因為它們的存在，倒增加了故事的趣味性。

5、我必須強調，這並不是一本完全的個人回憶錄。它是一部私人回憶記錄和個人創作相混合的作品，只有我才能分辨出其中哪些是真實的回憶，哪些是出於虛構。或者，它根本就不能稱之為回憶錄。

房間里靜得一點聲音也沒有。

外面的天很藍，陽光燦爛。那片湖泊，閃著一片白光。院子里的樹木鬱鬱蔥蔥。一隻蝴蝶不知從哪來的，一直在窗前飛著，似乎想透過透明的玻璃飛進來。我抽著煙，慢慢地吞吐著，看著它在徒勞地努力著。它從哪裡來？這裡並沒有花香，可以吸引它。它為什麼要這樣的表演呢？很有意思，我想，它並不知道眼前存在著一片透明的玻璃。在它眼裡，這片玻璃是不存在的。正是這不存在，卻完全阻斷了它的行程。

那段行程，也許正通往它的嚮往之地。

我津津有味（或者說是百無聊耐地）盯著它看，直到煙蒂燙著了我的手指……

蝴蝶其實和我沒有關係。

母親去世后，我經常到她的這個房間里來。我需要休整。前一陣子在生意上，我做得太累了。在這裡，我就經常不由得想起母親，想起過去的一切。