6.一個女人的回憶錄(6)
我想起她過去說過她的祖母。***
她說她的祖母是個很奇特的女人,因為,她是通靈的。她說她的祖母很早就來到她們家了,因為她是一個孤兒。她是有一年坐船來的。她一個人坐著船,從海上過來。她在海上整整飄了一個多月。一個人,孤立無援地坐著那麼小的一隻船,在大海里經歷了那麼多的狂風暴雨,驚濤駭浪,居然沒有死,真是一個奇迹。當然,她也差一點就餓死了。剛到當地,她聽不懂這裡人說的話。當地的人也聽不懂她的話。她說的話很快,嗚哩嗚啦的,就像是一隻水怪嘴裡出的連串的獸語。人們能看懂的,只有她漆黑眼珠里所表現出來的驚恐。
人們看她,就像看一個怪物。
沒有人敢收留她。母親說,只有她的曾祖父母,敢收下她。而且,從此就永遠地留在了她們家。
她的這位祖母身材很瘦小,胸脯瘦得就像是青蛙的一樣。直到她成為十一個孩子的母親,她也仍然像個十四歲的小姑娘。誰也不知道從什麼時候開始,她具備了一種奇特的能力。她能預村裡人的禍福。她能在肚子里說話。她的肚子里,能出各種各樣的聲音。她不用開口,肚裡就能說話,聲音很清楚。我不太相信,即使這是真的,那聲音也不會多麼的清楚,可能只是含糊的,似是而非的。但母親說,她親耳聽過的,就和她平時說話一模一樣。也許,那可能是一種什麼特異功能?所有古怪奇特的故事,都是生在一個科學不達的時代。而現代科學,則破解疑惑,創造新的奇迹。
母親的這位瘦小的祖母,一共生了十五個孩子,卻只活下來七個。她在村裡為人算命、治病,但是,卻保不住自己的孩子。村裡每一次生蝗災或乾旱,她都要做一次法事。而每做一次法事,她就要死去一個孩子。所以,每到災年,她的孩子們都充滿了擔憂。因為他們誰也不知道,其中的哪一個會因此離去。而有人說,作為母親,她自己卻是心裡跟明鏡一樣。她內心痛苦嗎?但是,她從沒說過。每走掉一個孩子,她都要親自為他們洗凈了,用白布一層層地包起來,親手去埋葬。有的是很小就夭折了,有些則是成人後死去的。而隨著她不斷地有子女死去,她的預越的靈驗。所有的人,對她都充滿了敬畏。甚至,連我母親的曾祖父,最後也是聽從她的安排。
黃河不斷地沖積著,下游的河口越來越空闊,灘地也向海里擴展得越來越深。我母親當時住的那個村子,就是以本姓命名的,叫李家村。開始時人煙蕭條,到母親出生時,她的父親已經是一個數百里方圓赫赫有名有的大地主了。他們家有個很大的莊園,整個莊園座落在黃河(支流)的北岸。一般人從南岸過來,遠遠的就能看到這個莊園。母親是家裡最小的,她上面有兩個哥哥,一個姐姐。她的父親(也就是我的外祖父)所以赫赫有名,不僅是因為他從他父親的手上繼承了相當多的一部分土地,還因為他創辦了不少的實業。比如說,他創辦了鹽場、洋火廠(也就是火柴),還在縣城裡有綢布店、醬油店。生意相當不錯。因此,可以說,母親年輕的時候,過的日子是相當富足的。
淤龍口成就了李家大地主。
也可以說,是李家,造就了淤龍口。
但如今的淤龍口,過去的李家的痕迹一點也沒有了。在我的記憶中,母親很少提到這樣的地名。有人提起,她也常常迴避它。表面上,她好像一點也不回想那個地方。但我知道,那地方其實已經刻在她的心裡了……
戰爭消息
母親說,到處在打仗。
那年冬天,雪很大。前兩天剛下過,才停,就又再開始下。原來的溝壑全沒有了,風把平地上的一些積雪吹到溝里,填平了。因此看上去,整個平原就像是一塊平坦的雪白的羊毛褥子。黃河一點聲音也沒有,封凍了。這是很少有的。有人說,有人推著板車,從黃河的北岸到達了南岸。當然,那只是一說,誰也沒有親眼見過。聽到的人,也不會去試。那太危險了!但母親說,她聽長工老趙說,靠近河岸的地方,冰層至少有一尺厚。