1.自序（1）

這是我在上世紀末本世紀初斷斷續續寫下的幾篇東西，是名副其實的舊作。***舊作和新作相比較，進步退步不敢說，卻總是會多幾分陳腐，像是從倉庫里翻騰出來的貨底子，會有一股怪味兒。敢於把舊作拿出來示眾的人大約有兩種，一種是德高望重，回時雖感慨萬干卻也悠然自得，收斂舊貨為的是一種炫耀，也為了給小輩兒們一點兒樣本以供仿製。另一種是謙虛的，總說是自己的好東西是下一部，出版舊作是為了聽取意見，是個招罵的意思。我尊敬前者，也欽佩後者。但說起來又覺得前者需仰視，不可親；後者又似有些矯，小家子氣。我倒覺得凡事有個平常心是最好，別帶許多零碎兒。

誰的傷口對自己來說也是寶貴的，哪一篇也是會像親生兒子一樣的看待著。這沒什麼道理可講。要是覺得不好，那當初寫它幹嗎？寫了，就是有激，有感動，就是不得不寫，不吐不快。舊作，就像是兒子大了，漸漸覺出幾分陌生，漸漸管不了了，漸漸生出幾分感嘆：當初為什麼……但，兒子就是兒子，心底的那份愛，是只有自己知道的，連那被愛著的兒子，都不一定明白。

收拾起這些舊作，其實心就和寫新東西是一樣的，但更多幾分平靜和愉悅。作品是給人看的，誰也不會寫了東西之後送銀行保險箱，然後再加上密碼。新作出手時多少有些惴惴，怕讀者說不好；而舊作已經經受過一次或多次考驗了，俊與丑已經不怕人說了，再拾起來時還能給它描上幾筆，遮遮醜，心自然就好許多。因此，我認為，別想也別說什麼客套話，有機緣，有時間，收撿一下舊作，是給讀者也是給自己一次心靈的休息。

我從1979年進公安機關工作。說到創作，則是更早些時候的事。如果把寫過的東西都搜集起來，也真該有不少了。有句話叫\"著作等身\"，讚揚一個人的作品堆起來和本人一般高，其實實在是誇張。特別是我，身高1。84米，要做到\"著作等身\"很難。更何況，寫過的東西良莠不齊，有些東西也找不到了，\"等身\"的夢這輩子就不該作。但是，收在這本書中的這些舊作，也還值得大家翻閱，在我自己心中也還有些分量。因為，它們畢竟融入了我的一些思考。

從當警察那天起，我便常被人認為是個\"不像警察\"的人。對此，我在苦笑之餘常感恍惚，思維也有些錯位的感覺。我其實出生在公安家庭，父母都是新中國第一代公安幹部。我從小就在公安局院里跑來跑去，父輩們出警、抓人、審訊、開會都是看熟了的。我該是個被公安局的氛圍熏也熏成警察了的人，我天生註定從骨子裡就是個警察。我的所謂\"不像\"，大概是因為我的外貌平平，沒有稜角，性溫和，唬不了人。在任何公共場合，我都不會是焦點，不會是左右別人的領導者。即使後來也當了幾天官兒，也從來沒有霸氣可。但是，也許正因為常遊離於核心之外，我才有時間靜下心來思考，我才會慢慢地把我體會到的警察故事、警察懷、警察性格，在自己的心裡反覆咀嚼，比我那些風風火火的戰友們多琢磨出一點東西。

我就這樣成了一個警察作家。

當警察作家其實不是什麼得意的事兒。在單位，你很多時候是個\"另類\"，是不務正業的。所以人家才說我\"不像\"嘛。在社會上，你又會被人敬而遠之，你的警察背景使你讓人覺得不親近。特別是當今社會多元化了，人們的活法兒多多，\"不尿你這壺\"的主兒有的是。再加上文學本身的邊緣化，寂寞就彷彿是我們如影隨形的緒了。當然，克服這種寂寞也不是沒招兒。不是有很多人在寫刀光劍影、殺人如麻的東西？但，我不樂意，一直不樂意。

我要探尋警察的內心隱秘世界，我要把警察真實的狀態和心境表現出來。在前幾年，這種信念一直鼓舞著我，這便有了收在這本書中的東西。

當然不是說今天我放棄這種信念了，信念在人心中的鞏固是個深化和思辨的過程，從長久處說，信念就是信念，不會改變；從階段意義上講，信念在不同的階段會有不同的認識層面或角度。在寫這些東西時，我對警察這個職業帶給從事這個職業的人的獨特感受很有興趣，特別是它對人命運的巨大影響和改變，都是我所關注的。無論是《無悔追蹤》中把一生放在追查一個嫌疑人身上的民警老肖，還是《無尋找》中因丈夫猝死而拿起手槍的女刑警那平，抑或是《無夢生涯》中的四個國民黨留用警，他們的命運變化無不是因警察這個神聖而艱辛的職業，無不是因為他們對這個職業有一種執著的熱愛。從沒有任何職業會如此的改變一個人的一生，會如此的改變一個人的性格、愛好以至全部生活。不要以為只有刀光劍影、生死瞬間才是警察所面對的考驗，更大的考驗或者說對於更多普通警察的考驗是生活和工作的錯位，是工作對個人生活的不留的侵入和改變。我欽佩英雄，但我知道其實大多數人是成不了英雄的，他們只能一輩子默默無聞。我在2006年隨公安部\"公安文化基層行\"文藝小分隊下基層，在新疆見到一個民警，一個十指傷殘的民警，他不是功臣，更不是英雄，他只是因公負傷，至今默默工作在自己的崗位上。這樣的人，這樣的警察，是我所敬佩的，也是我願用全部熱而歌頌的。