101.第二十一章（1）

那隻巨大的黑鐘的分針仍然靜止未動，不過就要做出一分鐘一次的動作了，那反抗性的震動會攪動整個世界。

——納博科夫《貴人女人小人》

過去的朋友全部消失了，紅火進入一個全新的獨立空間，失去了與外界的一切聯繫。紅火之所以刻意要那麼做，是為了和過去那個漂泊不定的自己徹底劃清界線，她想要重新生活一回。與過去相反，現在她再也不想折騰了，她已經折騰夠了，身體和精神都很疲倦——她連打理一頭長的精神勁都沒有了。有天路過一家屋，那奇異的閃爍不定的燈光使她感到有些迷惑。她不知道此時此刻自己腦子裡到底在想什麼，很混亂，又很明白。她走進去的時候沒有感到有什麼不好，然後就聽見耳朵旁邊傳來嘎吱嘎吱的剪刀聲了。那聲音被無數倍地放大，使紅火感到有些驚訝——她不知道他們到底在幹什麼。對面是一面鏡子，鏡子的對面也是一面鏡子，兩面鏡子反覆疊映出無窮影像，使紅火感到快意而且清涼。

紅火一直仰臉頂著天花板上的圖案細看，她看到一個很小的不知名的蟲在白得有些綠的天花板上爬來爬去。它行動的速度很快，只是方向性極差，它總是在還沒有達到預定目標的時候又很快改變主意，朝著另一個方向迅速轉移。它就這樣爬過來又爬過去，躲避著隨時可能出現的假想敵。那些敵人全都是它腦子裡主觀臆造出來的，根本不存在的，因為它無法看到全局，它的視野決定了它只能看到眼前利益，局部利益——鼻子尖兒底下那麼一點點。它令人眼花繚亂地在那兒忙來忙去，毫無目的地消耗著自己。旁邊有個理師不經意間現了它，舉起強有力的吹風筒向它噴射過去。很快地，它被那陣熱風吹得不知去向。

紅火看到自己腳底下積了一地的頭，她分不清那是自己的頭還是別人的頭，也許兩者都有。剪刀的嚓嚓聲已不像剛才那麼可怕了，可能是已經習慣了。一切習慣的事物都可以被認為是正常，無論它多麼彆扭，多麼不合理。紅火聽見吹風筒在耳邊呼呼作響的聲音，忽然高聲尖叫起來。吹頭的那人立刻關上風筒，側過身問她是不是被燙著了。紅火搖搖頭，不知道該說什麼好。紅火疑心那人把剛才那小蟲吹到她耳朵眼裡去了。

從那家有個怪名的屋出來，紅火變成了一個新人。

夜風吹在她的新型上，脖子後面一陣涼。梳長的人是從來沒有過這種感覺的：后脖根子涼。紅火抬手摸摸，那兒空空蕩蕩，紅火的手觸到一些頭的毛茬，像男人的胡茬，紅火感到手心裡一陣陣麻。她把手抽回來在裙子上摩了摩，感到熱熱的打出一些暗火花。

紅火無法想象米漸青見到她新形象時的表，他是一個基本上沒表的人，或者說表肌不甚達，他性格偏於內向，極少開口說話。紅火倒是希望他少開口，這樣兩人可以減少磨擦。他倆自從結婚以來，基本上沒有什麼不和諧的地方，日子像鐘錶一樣運轉正常。和米漸青結婚，是紅火的第二次婚姻，紅火從一開始就決心接受上次婚姻的失敗教訓，告誡自己不要陷得太深。很多事投入得過分了往往會出現相反的效果，要把兩個人的關係控制在不遠不近的範圍之內，既彬彬有禮又不至於過於疏遠，濃淡適宜。婚姻這東西就像一張女人臉，有很多做面子的地方。婚姻還需要一種化妝術：既要精雕細刻地化出一張人臉，又要小心刻意不著痕迹，化了妝就跟沒化似的，顯得那麼本色，那麼自然。

紅火的新形象並沒有引起米漸青的注意。她進門的時候他正坐在沙上看報紙，注意力非常集中，整個臉埋進報紙堆里，像一個用報紙糊成的無臉人。

「你回來啦？」

「回來了。」

「怎麼樣？」

「挺好。」

他一直沒有露面，聲音是從報紙後頭出來的，但一字一板極為清晰。保姆小張不聲不響地撳開微波鍋的門，那個金屬包著玻璃的門在紅火眼前徐徐展開，裡面變出一些表面冰冷但確實已經熱過了的菜來，小張把它們一樣一樣擺放在桌上。小張晚上8點鐘下班，她必須在走之前幹完她的工作。其實家裡有的是房子，養個保姆沒問題，但紅火不喜歡她住在家裡。有活兒沒活兒的總看到有人在眼皮子底下晃來晃去，心裡添亂，不如在固定的時間內讓她在眼前消失的好。