5.第一章（5）

學校里不混日子的人也有，比如數學老師雷國鳴便是著名狂人之一。

雷國鳴的房間里到處飄著紙片，每張紙上寫滿密密麻麻的古怪算題，他每天沉浸其中，自得其樂。他口中念念有詞，像是在做詩，琅琅上口的樣子。他無論春夏秋冬，房門總像狗洞一樣大開著。他說門一關上他就會犯胸悶的毛病的。有新分來的年輕教員吃了飯沒事幹，便要拿他開涮。「雷國鳴，你要娶了媳婦也這麼開著門干呀？當心校長找你麻煩。」

雷國鳴是個老光棍，整個人瘦削而蒼白，走起路來微微有點向一邊瘸，但他瘸得精神抖擻，理直氣壯。不少學生反映他講課誰也聽不懂，校長找到他他倒把校長痛罵一頓，用教鞭砰砰敲著桌子說，那些學生根本無心念書你倒去教教看。

校長是一個二分之一加三分之一等於幾都搞不清的人，非常不喜歡跟雷老師這類書獃子糾纏，便關心起他的「個人問題」來。校長自有校長他那一套，校長不怕罵。在紅火眼裡校長簡直就是一個專管東家長西家短的角色，他像媒婆一樣專愛給人介紹對象，動不動就說小張啊，「個人問題」解決得怎麼樣了？而實際上他是避重就輕。學校里問題一大堆，學生伙食差得要命，伙食費又貴得出奇，每年都有人上訪告狀。另外學校的經費也是眨眼就沒，教員們吵吵嚷嚷爭個不休：「老說沒錢，那每年十萬元經費全都上哪兒去啦？」

另一個就說：「叫狗吃了吧，這年頭——噓。」

紅火懶得攙和到這些破事當中去，紅火覺得自己和他們不是一路人。歐亞非有時打來電話，紅火到校長室去接的時候，她能感覺得到人們奇形怪狀的目光。他們外語組的那部老爺電話已經壞了多年了，連撥號盤都被人拆走安到別的電話上去了，電話一律打到對門校長室，讓人有一種被監視的感覺。

這天夜裡，墳場已經沉睡，四周村莊傳來一兩聲犬吠，紅火手裡那把原本很普通的鑰匙已被她攥出汗來。那是校長室的鑰匙，紅火把它從校長手裡借出來，是頗費了一番心思的。她沒想到校長竟然答應得那麼爽快，她以為校長定要盤問她半夜去等誰的電話。可他沒問，他把那把鋁片鑰匙從他那串滴里嘟嚕的大鑰匙鏈上摘下來的時候，紅火覺得那聲音好像叮叮噹噹的風鈴一樣音色美妙。

紅火是踩著落葉走在去辦公樓的那條小路上的。紅火這才想起時間已是深秋了。由於四下里寂靜無聲，枯葉的聲音被放大了幾倍，紅火想，但願這是最後一次走在這條路上了，因為遠翔在信中說，一切已經辦妥。紅火等了這麼久，終於等來這麼一句話。紅火把鑰匙插進鎖孔的時候，屋內正鈴聲大作。

「喂喂，我是紅火！」紅火覺得自己的聲音大得全世界都能聽見。

這個聲音在墳場上空久久回蕩著，許多天以後，紅火在夜深人靜的時候仍能聽到那個歡快的聲音。