99.第二十章（1）

儘管對任何人解釋

齋戒的藝術。對此無感覺的人

怎樣做都不可能使他們理解

——卡夫卡《飢餓藝術家》

安琪的生日晚會開過以後，大家不約而同地都覺得有些疲倦，生活就整個地疲倦起來。沒有人再張羅著開patry了，連彼此聯絡一下都有些懶，紅火的呼機丟在茶几底下，上面落滿了灰，有好幾天沒開了，大概也沒電了。呼機里的電池和紅火體內的能量一樣已經耗盡了。

有很長一段時間，紅火閉門不出，不上街買東西，也不開火做飯。誰都不知道她是怎樣生活的，她在想些什麼，做些什麼。她的屋裡沒裝電話，如果她不主動跟別人聯絡，誰也別想找到她。

紅火坐禪似地一個人悶在屋裡，面對空蕩蕩的四壁，心裡也是空的。她想自己目前過著浮萍一樣沒有根的生活。華麗的生活只不過是一個空架子而已，這些東西隨時隨地都有可能失去，什麼也留不住。這種想法剛一露頭，事緊跟著也就來了。房東砰砰敲開她的房門，通知她儘快搬走，因為房子的主人就要從美國回來了。

第二件事也是突如其來的，那就是紅火所在的那家薪水很高的都市時尚性質的月刊，因為一樁法律糾紛被迫停刊了。

紅火搬回家住的第二天，就傳來妹妹紅玉走紅歌壇的消息，她是以一好聽的《北京灰姑娘》一夜之間紅遍京城的。現在電視里她的mtv一天要播好幾遍。紅火木著一張臉，坐在電視機前呆。電視屏幕上變幻莫測的光線使她的臉一會兒變成純凈的藍，一會變成灰暗的紫。這時候，安琪打來電話，說她已經把電腦人酒屋盤給別人去做了，她打算和男朋友一起遠走高飛。

紅火沒問她打算去哪裡，反正無論去哪對紅火來說都是一樣的。天下沒有不散的宴席，哪個朋友能交得長久的？

一天晚上，紅火的母親突然臉上堆著笑湊過來同她講話。她說起話來吞吞吐吐好像變了個人似的，在兜了一大圈之後，母親同她說起米漸青這個名字。

母親這種說話的方式讓紅火感到心痛。她再也不想跟母親做對了，她想這些年來母親張羅來張羅去又是為了誰？

三天之後，紅火和米漸青在母親的一個朋友家裡見了面。米漸青在一家日本人開的公司里做「課長」，年薪約有10萬人民幣。他說他最近剛剛買下一套房子，問紅火有沒有興趣陪他一起去看看？

紅火想了一下就回答說：「好吧。」

米漸青臉上掠過一絲不易察覺的微笑。事就這麼定下來。

紅火對新生活是有些準備的，但第一次走進米漸青一手布置的新房，她還是嚇了一跳。傢具是全黑的，使得房間里的光線一下子暗了許多。卧室里的衣櫃是白底子，但又鑲了黑框，不知怎麼使紅火馬上聯想到死人的名字上所加的那個黑框。一個裝修工正拿著射釘槍突突突地往牆裡猛干，震得整座樓都在抖。工人們全都穿著喪服一樣的黑衣裳，走來走去如同影子般地飄忽不定。

傍晚，工人們收工，一聲不響地走掉了，只剩下紅火一個人守著偌大的黑漆漆的空房間。紅火席地而坐，坐在屋子中央，兩束射壁燈好像舞台上的追燈一樣打在紅火的臉上，使她的眉毛和向上彎翹的眼睫毛都染上了一點銀光。月亮還沒來得及升起來，整個城市都處在黑白交替的節骨眼上。從高層建築上往下看，到處都是廢墟，又到處都是新建的樓房。那些像酥餅一樣坍塌掉一半的平房，把房子裡面原先隱秘的東西都袒露出來：有被煙火熏黑的一面牆，有長期放著一架雙人床而在牆壁上留下的床頭的明顯印跡，還有原先掛照片的地方現在是一塊一塊的方格——鏡框被人摘走了，空有那位置留下來，那空著的位置比別的地方要白，一塊塊的都彷彿是歲月的訴說。新樓已經在平房後面拔地而起了，日日夜夜響著的都是「咣當咣當」無數遍重複的砸夯聲。那彤紅的即將西沉的太陽從樓房的縫隙中透出一點光亮來，沒有門窗的樓房就像一架巨大的可以過濾太陽光的透明物體，沒有一點歷史，沒有一點陳跡，一切從頭開始的樣子。底下的平房嘩啦啦地倒塌著，牆壁碎成粉沫，屋頂的三角形支架裸露出來，像一根被啃得乾乾淨淨的魚刺。熱鬧的人生不見了，裡面所承載的日子煙消雲散，誰知道這些平房裡曾經擁擠著怎樣的人生呢？無論是好日子還是壞日子，總歸都已經過去了。