37.第三章悠悠我心（1）

潭水桃花，

故人千里，

離歧默默深懸，

兩地思量共此心！

何時重與聯襟？

願化春波送君來去，

天涯海角相尋。100

海濱故人

一

呵！多美麗的圖畫！斜陽紅得像血般，照在碧綠的海波上，露出紫薔薇般的顏色來，那白楊和蒼松的陰影之下，她們的旅行隊正停在那裡。五個青年的女郎，要算是此地的熟客了，她們住在靠海的村子里。只要早晨披白綃的安琪兒在天空微笑時，她們便各人拿著書跳舞般跑了來；黃昏紅裳的哥兒回去時，她們也必定要到。

她們倒是什麼來歷呢？有一個名字叫露沙，她在她們五人里是最活潑的一個，她總喜歡穿白紗的裙子，用雲母石做枕頭，仰面睡在草地上默默凝思。她在城裡念書，現在正是暑假期中，約了她的好朋友——玲玉、蓮裳、雲青、宗瑩，住在海邊避暑，每天兩次來賞鑒海景。她們五個人的相貌和脾氣都有極顯著的區別。露沙是個很清瘦的面龐和體格，但卻十分剛強，她們給她的贊語是「短小精悍」。她的脾氣很爽快，但心思極深，對於世界的謎彷彿已經識破，對人們交接，總是詼諧的。玲玉是富於感，而體格極瘦弱，她常常喜歡人們的讚美和溫存。她認定世界的偉大和神秘只是愛的作用；她喜歡笑，更喜歡哭，她和雲青最要好。雲101

青是個智理比感更強的人。有時她不耐煩了，不能十分溫慰玲玉，玲玉一定要背人偷拭淚，有時竟至放聲痛哭了。蓮裳為人最周到，無論和什麼人都交際得來，而且到處都被人歡迎，她和雲青很好。宗瑩在她們裡頭，是最嬌艷的一個，她極喜歡艷妝，也喜歡向人誇耀她的美和她的學識，她常常說過分的話。露沙和她很好，但露沙也極反對她思想的近俗，不過覺得她人很溫和，待人很好，時時地犧牲了自己的偏見，來附和她。她們樣樣不同的朋友，而能比一切同學親熱，就在她們都是很有抱負的人，和那醉生夢死的不同。所以她們就在一切同學的中間，築起高壘來隔絕了。

有一天朝霞罩在白雲上的時候，她們五個人又來了。露沙睡在海崖上，宗瑩蹲在她的身旁，蓮裳、玲玉、雲青站在海邊聽怒濤狂歌，看碧波閃映，宗瑩和露沙低低地談笑，遠遠忽見一縷白煙從海里騰起。玲玉說：「船來了！」大家因都站起來觀看，漸漸看見煙筒了。看見船身了，不到五分鐘整個的船都可以看得清楚。船上許多水手都對她們望著，直到走到極遠才止。她們因又團團坐下，說海上的故事。

開始露沙述她幼年時，隨她的父母到外省做官去，也是坐的這樣的海船。有一天因為心裡煩悶極了，不住聲地啼哭，哥哥拿許多糖果哄她，也止不住哭聲，媽媽用責罰來禁止她的哭聲，也是無效。這時她父親正在作公文，被她攪得急起來，因把她抱起來要往海里拋。她這時懼怕那油碧碧的海水，才止住哭聲。

宗瑩插道：「露沙小時的歷史，多著呢，我都知道。因我媽媽和她家認識，露沙生的那天，我媽媽也在那裡。」玲玉說：「你既知道，講給我們聽聽好不好？」宗瑩看著露沙微笑，意思是探她102

許可與否，露沙說：「小時的事我一概不記得，你說說也好，叫我也知道知道。」

於是宗瑩開始說了：「露沙出世的時候，親友們都慶賀她的命運，因為露沙的母親已經生過四個哥兒了。當孕著露沙的時候，只盼望是個女兒。這時露沙正好出世。她母親對這嫩弱的花蕊，十分愛護，但同時意外的事生了，不免妨礙露沙的幸運，就是生露沙的那一天，她的外祖母死了，並且曾經派人來接她的母親。為了露沙的出世，終沒去成，事後每每思量，當露沙閉目恬適睡在她臂膀上時，她便想到母親的死，晶瑩的淚點往往滴在露沙的頰上。後來她忽感到露沙的出世有些不祥，把思量母親的熱變成憎厭露沙的心了！

「還有不幸的，是她母親因悲抑的結果，使露沙沒有乳汁吃，稚嫩的哀哭聲，便從此不斷了。有一天夜裡，露沙哭得最凶，連她的小哥哥都吵醒了。她母親又急又痛，止不住倚著床沿垂淚，她父親也嘆息道：『這孩子真討厭！明天雇個奶媽，把她打遠點，免得你這麼受罪！』她母親點點頭，但沒說什麼。