60.第三章悠悠我心（24）

迷信——具有偉大的威權，尤其是當一個人在倒霉不得意的161

時候，或者在心靈失卻依據、徘徊歧路的時候，神明便成人心的主宰了。***我有時也曾經歷過這種無歸宿而想象歸宿的滋味，然而這在我只像電光一瞥，不能堅持久遠的。

說到這裡，使我想起童年的時候——我在北平一個教會學校讀書。那一個秋天，正遇著耶穌教徒的復興會，期間是一來複。在這一來複中，每日三次大祈禱，將平日所做虧心欺人的罪惡向耶穌基督懺悔，如是，以前的一切罪惡便從此洗滌盡凈——哪怕你是個殺人放火的強盜，只要能悔罪便可得救。雖然是苦了倒霉釘在十字架的耶穌，然而那是上帝的旨意，叫他來捨身救世的，這是耶穌的光榮，人們的福音。這種無私的教理，當時很能打動我弱小的心弦，我覺得耶穌太偉大了，而且法力無邊，凡是人類的困苦艱難，只要求他，便一切都好了。所以當我被他們強迫的跪在禮拜堂里向上帝祈禱時，我是無無緒的正要到夢鄉去逛逛，恰巧我們的校長朱老太太顫顫巍巍走到我面前也一同跪下，並且撫著我的肩說：「呵！可憐的小羊，上帝正是我們的牧羊人，你快些到他的面前去吧，他是仁愛的偉大的呵！」我聽了她那熱烈誠摯的聲音，竟莫名其妙的怕起來了，好像受了催眠術，覺得真有這麼一個上帝，在睜著眼看我呢，於是我就在那些因懺悔而痛哭的人們的哭聲中流下淚來了。朱老太太更緊緊地把我摟在懷裡說道：「不要傷心，上帝是愛你的。只要你虔心地相信他，他無時無刻不在你的左右……」最後她又問我：「你信上帝嗎？……好像相信我口袋中有一塊手巾嗎？」我簡直不懂這話的意思，不過這時我的心有些空虛，想到母親因為我太頑皮送我到這個學校來寄宿，自然她是不喜歡我的，倘使有個上帝愛我也不錯，於是就回答道：「朱校長，我願意相信上帝在我旁邊。」162

她聽了我肯皈依上帝，簡直喜歡得跳了起來，一面笑著一面擦著眼淚……從此我便成了耶穌教徒了。不過那年以後，我便離開那個學校，起初還是滿心不忘上帝，又過了幾年，我腦中上帝的印象便和童年的天真一同失去了。最後我成了個無神論者了。

但是在今晚這樣熱鬧的廟會中，虔信誠心的善男信女使我不知不覺生出無限的感慨，同時又勾起既往迷信上帝的一段事實，覺得大千世界的無量眾生，都只是些怯弱可憐的不能自造命運的生物罷了。

在我們回來時，路上依然不少往廟會裡去的人，不知不覺又聯想到故國的土地廟了，唉！……

鄰居

別了，繁華的鬧市！當我們離開我們從前的住室門口的時候，恰恰是早晨七點鐘。那耀眼的朝陽正照在電車線上，出燦爛的金光，使人想象到不可忍受的悶熱。而我們是搭上市外的電車，馳向那屋舍漸稀的郊野去；漸漸看見陂陀起伏的山上，林木蔥蘢，綠影婆娑，叢竹上滿綴著清晨的露珠，兀自向人閃動。一陣陣的野花香撲到臉上來，使人心神爽快。經過三十分鐘，便到我們的目的地。

在許多整飭的矮牆裡，幾株嬌艷的玫瑰迎風裊娜，經過這一帶碧綠的矮牆南折，便看見那一座鬱鬱蔥蔥的松柏林，穿過樹林，就是那些小巧精潔的日本式的房屋掩映於萬綠叢中。微風吹拂，樹影摩盪，明窗淨几間，簾幔低垂，一種幽深靜默的趣味，頓使人忘記這正是炎威猶存的殘夏呢。163

我們沿著鵝卵石壘成的馬路前進，走約百餘步，便見斜刺里有一條窄窄的草徑，兩旁長滿了紅蓼白荻和狗尾草，草葉上朝露未乾，沾衣皆濕。草底鳴蟲唧唧，清脆可聽。草徑盡頭一帶竹籬，上面攀緣著牽牛蔦蘿，繁花如錦，清香醉人。就在竹籬內，有一所小小精舍，便是我們的新家了。淡黃色木質的牆壁門窗和米黃色的地席，都是纖塵不染。我們將很簡單的傢具稍稍布置以後，便很安然地坐下談天。似乎一個月以來奔波匆忙的心身，此刻才算是安定了。

但我們是怎麼的沒有受過操持家務的訓練呵！雖是一個很簡單的廚房，而在我這一切生疏的人看來，真夠嚴重了。怎樣煮飯——一碗米應放多少水，煮肉應當放些什麼澆料呵！一切都不懂，只好憑想象力一件件地去嘗試。這其中最大的難題是到後院井邊去提水，老大的鉛桶，滿滿一桶水真夠累人的。我正在提著那亮晶晶光的水桶不知所措的時候，忽見鄰院門口走來一個身軀胖大、滿面和氣的日本女人——那正是我們頭一次拜訪的鄰居「胖太太」，我們不知道她姓什麼，可是我們贈送她這個綽號，總是很合適的吧。