72.第三章悠悠我心（36）

沒有什麼了。」建他是初次看，自然沒有陸樣那種鎮靜，不過他也不像我那樣神經過敏。我從那裡回來以後，差不多一個月裡頭每一閉眼就看見那些可怕的灰白臉，聽見含著罪惡的「哥哥！來玩」的聲音。這雖然只是一瞥，但在心幕上已經留下不可磨滅的印象了！

烈士夫人

異國的生涯，使我時時感到陌生和漂泊。自從遷到市外以來，陳樣和我們隔得太遠，就連這唯一的朋友也很難有見面的機會。我同建只好終日幽囚在幾張席子的日本式的房屋裡讀書寫文章——當然這也是我們的本分生活、一向所企求的，還有什麼不滿足？不過人總是群居的動物，不能長久過這種單調的生活而不感到不滿意。

在一天早飯後，我們正在那臨著草原的窗子前站著——這一帶的風景本不壞，遠遠有滴翠的群峰，稍近有萬株矗立的松柯，草原上雖僅僅長些蓼荻同野菊，但色彩也極鮮明，不過天天看，也感不到什麼趣味。我們正出無聊的嘆息時，忽見從松林後面轉出一位中年以上的女人。她穿著黑色白花紋的和服，拖著木屐往我們的住所的方向走來，漸漸近了，我們認出正是那位嫁給中國人的柯太太。唉！這真彷彿是那稀有而陡然現的空谷足音，使我們驚喜了，我同建含笑地向她點頭。

來到我們屋門口，她脫了木屐上來了，我們請她在矮几旁的墊子上坐下，她溫和地說：「怎麼，你們住得慣嗎？」

「還算好，只是太寂寞些。」我有些悵然地說。

「真的，」建接著說，「這四周都是日本人，我們和他們193

語不通，很難生什麼關係。」

柯太太似乎很了解我們的苦悶，在她沉思以後，便替我們出了以下的一條計策。她說：「我方才想起在這後面西川方里住著一位老太婆，她從前曾嫁給一個四川人，她對於中國人非常好，並且她會煮中國菜，也懂得幾句中國話。她原是在一個中國人家裡幫忙，現在她因身體不好，暫且在這裡休息。我可以去找她來，替你們介紹，以後有事僅可請她幫忙。」

「那真好極了，就是又要麻煩柯太太了！」我說。

「哦，那沒有什麼，黃樣太客氣了！」柯太太一面謙遜著，一面站起來，穿了她的木屐，繞過我們的小院子，往後面那所屋裡去。

我同建很高興地把坐墊放好，我又到廚房打開瓦斯管，燒上一壺開水。一切都安派好了，恰好柯太太領著那位老太婆進來——她是一個古銅色面孔而滿嘴裝著金牙的碩胖的老女人，在那些外表上自然引不起任何人的美感，不過當她慈和同的眼神射在我們身上時，便不知不覺想同她親近起來。我們請她坐下，她非常謙恭地伏在席上向我們問候。我們雖不能直接了解她的辭，但那種態度已夠使我們清楚她的和藹與厚意了。我們請柯太太當翻譯隨意地談著。

在這一次的會見之後，我們的廚房裡和院子中便時常看見她那碩大而和藹的身影。當然，我對於煮飯洗衣服是特別的生手，所以飯鍋里出焦臭的氣味，和不曾擰乾的衣服從曬竿上往下流水等一類的事是常有的。每當這種時候，全虧了那位老太婆來解圍。

那一天上午因為忙著讀一本新買來的《日語文法》，煮飯的時候完全「心不在焉」，直到焦臭的氣味一陣陣衝到鼻管時，我才連忙放下書，然而一鍋的白米飯，除了表面還有幾顆淡黃色的194

米粒可以辨認，其餘的簡直成了焦炭。我正在不知所措的時候，那位老太婆也為著這種濃重的焦臭氣味趕了來。她不說什麼，立刻先把瓦斯管關閉，然後把飯鍋里的飯完全傾在鉛筒里，把鍋拿到井邊刷洗乾淨，這才重新放上米，小心地燒起來。直到我們開始吃的時候，她才含笑地走了。

我們在異國陌生的環境里，居然遇到這樣熱腸無私的好人，使我們忘記了國籍以及一切的不和諧，常想同她親近。她的住室只和我們隔著一個小院子。當我們來到小院子里汲水時，便能看見她站在後窗前向我們微笑；有時她也來幫我，抬那笨重的鉛筒；有時閑了，她便請我們到她房裡去坐，於是她從櫥里拿出各式各樣的糖食來請我們吃，並教我們那些糖食的名詞；我們也教她些中國話。就在這種形之下，大家漸漸也能各抒所懷了。