1.第一章藍色情調（1）

第一節家住桃花源

有朋友從外地來，我總是隨口就說：「前門肯德基見面吧！」好像我那個遠在西郊的家裡，藏著天大的秘密似的。***

其實，心總是對朋友敞開著，見了面遠遠地大叫你的名字，握手握得好久。遠方一個不認識的陌生女孩打來電話，說是我的讀者，我立刻對人家特別親熱。我媽說我話匣子好像總是關不住似的，在醫生眼裡，沒見個人是正常的。好在我自己有個小窩，一個禮拜只跟我的醫生媽媽見一次面。

提起我的小窩我又該話多了，它座落在四層樓上，推開窗便可以看到玉泉山的寶塔香山的晩霞。每年秋天，我從不去香山看紅葉的，只是推開窗戶張望一番罷了。很想像別人一樣興師動眾去看上一回「紅葉節」。王林就說：「那你還不如看看后墦的爬牆虎呢，也是通紅通紅的。」這樣掃興的話，想想也有道理。穿上藍毛衣牛仔褲，在「爬牆虎」前擺了幾個「造型」，王林在「造型」面前咔噠咔噠按動快門，權當拍下了香山紅葉和「紅葉仙子」。

人就是有這麼多怪毛病，農村人大包小包，卷著鋪蓋捲兒拚命往城裡擠。城裡人擁擠在狹小的空間里，面對著車流、人流，倦怠，麻木，甚至彼此莫名地憎根，這樣又極想住到鄉下去，夢想著得到一片與世無爭的桃花源。

我和王林住到這個「閔庄」的地方來，完全是因為單位的關係。四周全是菜田，學校孤零零地座落在中間，好像一座孤獨的城堡，城堡中間就是我的家，磚紅色的一座樓，茅屋是沒有的，看來「鄉下」得還不夠徹底，對吧？

要說我和王林都是地地道道的城裡人，雙雙為了愛嫁到這麼一片凄涼的地方來，也挺感人的。傳說腳底下曾是一大片墳地，冬天的北風裡隱隱地和著一群厲鬼哭的聲音，這時再去想書上那些鬼怪的故事，身邊的男人又啪地滅了燈……個漫長的夜啊，塵世間的一切都不存在了。

戀愛時，總是希望人越少越好。從傍晩時分院子里就開始清靜了，有人一路唱著歌去打水，我們在樓上就能聽出那人是誰。單位里了一小袋米，我們就用電爐熬上一鍋清粥，再去飯堂弄些咸蘿蔔乾來，沒有酒，沒有肉，只是一碗接一碗地喝粥。想結婚也是因為伙食不好，夢想著結了婚那架蔟新的煤氣灶總會自動變出好吃的飯菜來。結果令人失望。

先要到好遠好遠的地方去買菜——周圍沒有副食店，也沒有菜店。雖說四周種滿了茄子辣椒西紅柿，可我軍向來「不拿群眾一針一線」，我們兩個空軍上尉又怎能合夥糟蹋農民的莊稼呢。起初去買菜並不認為是負擔，一人一輛自行車肩並肩騎得飛快，王林一路吹著「進行曲」，我們感覺好像在天上飛。騎半小時才有一處農貿市場，一看賣茄子那老頭還挺眼熟。

「這茄子多少錢一斤？」我拉開架勢準備討價還價。其實這兒的菜比城裡通常要貴一倍，就是能還下來一毛兩毛也沒什麼意思，當然樣子還是要裝一裝的，不能讓賣茄子那老頭漫天要價。

老頭說：「茄子一塊八，還有西紅柿剛摘的要不要？」

「就這破茄子還賣一塊八？太貴了！」我拉上王林轉身就走，賣茄子那老頭卻來了個手疾眼快，一把抓住我們的菜籃子，把大個兒大個兒的茄子往籃子里塞。「一塊五啦，自動降價。」

「一塊五也貴啊，這大夏天的，滿世界都是茄子，你怎麼賣得這麼貴？」我邊說邊把那些藍紫色的圓茄子往籃外拿。老頭很生氣地把我拿出來的茄子放在稱盤上，「5斤高高的，你給7塊錢吧！」聽口氣我們好像佔了天大的便宜似的，問題是我們兩個，要這麼一大准茄子幹嘛？

王林像電影里的洪常青那樣口氣謙和地對老頭說：「老鄉，這麼多茄子我們吃不了，再說價錢也稍微貴了些……」

老鄉「砰」地一摔稱盤：「我貴什麼我貴？我年紀一大把了，還不讓我賺點辛苦錢？我早上一大早就到地里去摘茄子，然後從閔庄大老遠地騎三輪車把它們運到這裡。你們這些年輕人真不懂事，『五講四美』、『三從四德』都用到哪兒去啦？」