12.第二章柔情經典（12）

「走吧，我們一起去看場電影。***」佐羅自作主張地掏出兩張票來，我說去不去還不一定呢，佐羅說我相信你會跟我走的，再說這麼好的電影，不去可惜。我說你可以請別人，反正有的是人願意跟你。佐羅卻說，請女孩可以，卻請不到一個像你這樣詩畫意的。他拿起我寫字的右手來看了看，又出乎我意料地親了親。我的臉一直漲紅到脖根，我說不行我得走了。佐羅追上我一起走出「浪漫咖啡店」，大街上的行人都像是有什麼要緊事急著要去辦，只有我和佐羅，有一句沒一句地聊著天。穿過一道橙黃色的水果街的時候，忽然想起該去看看我那位詩人老友了。像這樣的夜晩，大街上人來人往，他一個人還在孤獨地寫著么？

佐羅問我想什麼呢，我說沒什麼，電影就快開始了。

第十一節尋找金麒

我曾經喜歡過一個男孩，那是在高二那年的一個夏令營。當時參加夏令營的孩子很多，大家都來自於不同地區不同城市的不同學校，因此相互之間顯得禮貌而陌生。

有一天早晨，夏令營組織大伙兒去爬山，我換好旅遊鞋就上了那輛大客車。我正低頭看著一本書時，旁邊來了一個男孩。

「你好！你看的那本書正是我的詩集。」男孩很自信地沖我一樂。

我抬起頭來打量他，只見他身穿運動短褲足球襪，一副運動健將的樣子，哪兒像什麼詩人嘛。「你吹牛吧？這本書的作者可叫圓圓。」

「我就是圓圓。我本名叫金麒，『圓圓』是我媽年輕時候的筆名。」

「你媽媽也是寫詩的嗎？」車子開動起來，我倆也開始聊天。金麒告訴我，他媽媽不僅寫詩，也寫散文寫小說，「母親寫了一輩子，卻從沒有一個字變成鉛字。我寫詩，就是為了給母親償還這個夙願，所以，我寫作用母親的筆名。」

「你的詩集終於出版了，你母親一定很高興吧？」

金麒低下頭來說：「是自費出版，所以我這才帶到夏令營來賣，母親為我借了債……」

這兩代人對文學始終如一的痴，真讓我不知說句什麼才好。那年我只有17歲，從來沒有寫過東西，竟不知寫作是一頂如此迷人的事業，值得兩代人付出全部的心血和努力。

老實說那時代我並不懂得詩的好壞，我感興趣的，是那個寫詩的男孩。他大大的眼睛，睫毛很長，端端正正的一張臉，總是微笑地看著你，好像有一肚子話要跟你說似的。他身上穿的那件t恤衫是檸檬黃色的，映襯著一張年輕而白凈的大男孩的臉。

兩個小時的路途似乎很短，還沒聊幾句呢汽車就到站了。金麒問我：「咱倆一塊兒上山好嗎？」

我很使勁地點了點頭。金麒說：「趙凝你使我想起我妹妹來。」

「是套話吧？」

「真的真的，騙你不是人。」

面對這樣一個可愛又可氣的大男孩，我心裡真有一種說不出的依戀和喜歡。就想跟他在一起，聽他說話，跟他聊天，看他那活靈活現的喜劇表演。「將來你就等著瞅吧，」金麒說，「將來報紙上刊物上都將印滿我的筆名——圓圓。」

「其實，我覺得還是你的本名比較好，一隻金色的麒麟，聽起來就蠻有詩意，何必要改用筆名呢？」金麒快樂地拍手大叫：「高招！高招！那我以後就不用筆名了。以後你在雜誌上一看到金麒的大名，就立刻給我寫信，好嗎？」

「沒看到你的大名就不能給你寫信了嗎？」

「當然可以寫，」金麒的眼睛顯得又亮又大，「還從來沒有女生給我寫過信呢，不過你例外。」我問金麒：「那你給不給我寫信呢？」金麒想了想說：「還有一年就快考大學了，如果我考上了就給你寫信，如果考不上……」金麒的眼晴黯淡下來。這時候我們已經爬到山頂了。

夏令營結束，我帶著金麒那本詩集回到北京，而金麒也帶著我送給他的一支筆回到了他所在的那個南方小城，從此再也沒了消息。

即使在高考前夕最緊張的日子裡，我也沒有停止過對金麒的信的等待。學校傳達室的那隻小窗前，每天人來人往，只有我肯放慢腳步，眼睛盯住小窗里的信件一封一封慢慢地看。多麼盼望有一天，有一封大大的牛皮紙信封上，寫著「趙凝收」的字樣，底下落款是「南方的金麒」。可是一直沒有金麒的消息，金麒這個人就像空氣、像水，消失得無影無蹤。我也曾試著給金麒寫過信，可都被蓋上「查無此人」的血紅印章原封不動地退了回來。高考前的那段日子裡，我的緒低落到極點。