3.第一章藍色情調（3）

記得「大二」的時候母親讀我的小說手稿，拿支開方子的破圓珠筆七砍八砍，故事已經不剩下什麼了，母親說還可以再砍。***按醫生的觀點大概要砍到只剩下「我愛你」三個字才滿意，其它的過程和敘述不過是羅嗦和重複。跟醫生沒理可講，我是從小就「憋著壞」長大以後堅決不當醫生的，我現在終於實現了我的願望，可以信筆寫開去，反正又不是病歷，也害不死什麼人。

在醫生眼裡，十分正常的人並不多見。就拿我來說吧，雖說一歲半那年得過肺炎住過院，可長大后卻矯健得沒法兒說，齒白唇紅，三圍標準，精力充沛。說起話來滔滔不絕，寫起文章來洋洋洒洒。

我媽說這是典型的「話多病」嘛，給她量量血壓。說著就來捋我的衣袖，我退縮著不肯，母親說不要諱病忌醫嘛，說著硬按著給我大臂上綁上一圈綠不綠藍不藍的布，血壓計的小皮球捏得咕咕的。我頓時覺得頭皮麻，血就快衝破天靈蓋了。

從此我就不再敢跟醫生媽媽談什麼文學，免得說我話多羅嗦，急了扭送我上「精神科」。我總得找點事做。這樣一頭扎進了廚房，拿塊抹布又擦又抹。「當年的老藝術家下放勞動大概就是這滋味吧？」我在廚房裡邊干邊想，彷彿真成了被貶的某個大詩人似的。

干著干著才現廚房玻璃門上擠滿了一排小腦袋，大眼瞪小眼地看著我在菜板上切菜。這時候的我，披肩長扎了一把在後面，但由於鬆鬆垮垮，前面的頭流蘇一樣地紛披而下，從正面看一定像個小獅子狗似的。

「我們認識你，」那群女孩湧進我家小小的廚房裡七嘴八舌，「你就是那個趙凝對吧？不過好像沒有照片上好看似的，我們剛才還當你是保姆呢，作家怎麼還干這活兒？我們讀過你好多文章，真瀟洒。」

就是的，作家怎麼能幹這活呢？我用力剁了一下菜板，把刀立在那裡。然後讓我的「追星族們」稍等片刻，我徑自去梳了頭，擦了臉，抹了油，還灌滿了鋼筆水準備給人簽名。

那幫女孩果然拉我做道具，左一張右一張地猛拍照。從「小保姆」到「明星」，也不過就是半分鐘之內的事。我伸出右手來，在鼻子底下聞了聞，一股廚房師傅的味兒。

女孩們走後，我一臉驕傲地對我爸媽說：「瞧我的讀者們多喜歡我，都追到家裡來了。」我爸不動聲色地說：「她們都是我們科里的小護士，來問我這個科主任要獎金的。」

難怪她們都爭著讓我爸簽名不讓我簽呢，我當時還以為她們搞錯了，以為我爸是作家呢。

其實，我爸是「腦囊蟲專家」，全國腦囊蟲協會副秘書長（大概是官吧，要不就是副理事）。甭管什麼在我看來都挺沒勁的。你想，一輩子放著那麼多好事不去想，光去研究那些鑽進人腦子裡的、看不見摸不著的小蟲子，多虧的慌呀。

父親卻不那麼想，津津樂道他的那些「小蟲子」，把「腦囊蟲」搬到飯桌上來跟我媽研究來討論去，一邊還能吃炒螺螄。我卻吃什麼都像吃細菌，吵吵嚷嚷不許他們再提「腦囊蟲」，我媽說，這個小神經病，血壓又高了吧？

給醫生做女兒，能「辭職」嗎？

父親說，可以呀，只要你每周回來「打工」就成，廚房衛生可是包給你的。

想想父親身上的油煙味兒和醫院味兒混合在一起，被我弟稱之為「醫院裡的廚子味兒」，我真覺得自己該幫爸媽多干點活了。

第三節穿透地球一滴水

在北大附中念書的時候，我們做「美國夢」無一例外。今天，站在芝加哥燦爛的陽光下，我卻做起了「中國夢」。

loyola校園很美，綠的樹，藍的水，空氣明澈，人也比國內少得多。入秋，紅透的葉兒飄了一地，踩在上面「咯吱」「咯吱」的，那感覺絕對是「香山式」的。每逢秋至，北京的香山便熱鬧起來，人們呼朋喚友，蜂擁而至，為的，只是看那些變紅的葉子，如今這裡已是落紅遍地，卻無人問津。我獨自一人走在上面，心中充滿對那熱熱鬧鬧看紅葉的場面的懷戀。