29.第一章只緣心動說風幡（29）

「這臭東西把我辛辛苦苦積下來的三塊多錢，一下子就花完了，去買了這些捆屍體的布來……」079

說著他用腳一踢，地上果然滾了一包白色的布出來。他一邊向我問了些寒暄話，一邊就蹙緊了眉頭說：

「我的心思，她們一點兒也不曉得，我要積這幾塊錢幹什麼？我不過想自家去買一輛舊車來拉，可以免掉那車行的租錢呀！天氣熱了，我們窮人，就是光著脊肋兒，也有什麼要緊？她卻要去買這些白洋布來做衣服。你說可氣不可氣啊？」

我聽了這一段話心裡雖則也為他難受，但口上只好安慰他說：

「做衣服倒也是要緊的。積幾個錢，是很容易的事，你但須忍耐著，三四塊錢是不難再積起來的。」

我說完了話，忽而在沉沉的靜寂中，從炕沿上聽出了幾聲暗泣的聲音來。這時候我若袋裡有錢，一定要全部拿出來給他，請他息怒的。但是我身邊一摸，卻摸不著一個銅銀的貨幣。獃獃地站著，心裡打算了一會兒，我覺得終究沒有方法好想。正在煩惱的時候，我裡邊小褂袋裡唧唧響著的一個銀表的針步聲，忽而敲動了我的耳膜。我知道若在此時，當面把這銀表拿出來給他，他是一定不肯受的；遲疑了一會兒，我想出了一個主意，乘他不注意的時候，悄悄的把表拿了出來，和他講著些慰勸他的話，一邊我走上前去了一步，順手把表擱在一張半破的桌上。隨後又和他交換了幾句語，我就走出來了。我出到了門外，走進衚衕，心裡感得一種沉悶，比午後上城外去的時候更甚了。我只恨我自家太無能力，太沒有勇氣。我仰天看看，在深沉的天空里，只看出了幾顆星來。

第二天的早晨，我剛起床，正在那裡刷牙漱口的時候，聽見門外有人射門。出去一看，就看見他拉著車站在門口。他問了我一聲好，手向車斗里一摸，就把那個表拿出來問我說：080

「先生，這是你的吧！你昨晚上掉下的吧！」

我聽了臉上紅了一紅。馬上就說：

「這不是我的，我並沒有掉表。」

他連說了幾聲奇怪，把那表的來歷說了一陣，見我堅不肯認，就也沒有方法，收起了表，慢慢地拉著空車向東走了。

下

夏至以後，北京接連下了半個多月的雨。我因為一天晚上沒有蓋被睡覺，惹了一場很重的病，直到第二個禮拜前，才得起床。起床后第三天的午後，我看看久雨新霽，天氣很好，就拿了一根手杖踏出門去。因為這是病後第一次的出門，所以出了門就走往西邊，依舊想到我平時所愛的平則門外的河邊去閑行。走過那衚衕角上的破屋的時候，我只看見門口立了一群人，在那裡看熱鬧。屋內有人在低聲啜泣。我以為那拉車的又在和他的女人吵鬧了，所以也就走了過去，去看熱鬧，一邊我心裡卻暗暗地想著：

「今天若他們再因金錢而爭吵，我卻可以解決他們的問題。」

因為那時候我家裡寄出來為我作醫藥費的錢還沒有用完，皮包里還有幾張五塊錢的鈔票收藏著哩。我踏近前去一看，破屋裡並沒有拉車的影子，只有他的女人坐在炕沿上哭。一個小一點的小孩，坐在地上他母親的腳跟前，也在陪著她哭。看了一會兒，我終摸不著頭腦，不曉得她為什麼要哭。和我一塊兒站著的人，有的唧唧地在那裡嘆息，有的也拿出手巾來在擦眼淚說：「可憐哪，可081

憐哪！」我向一個立在我旁邊的中年婦人問了一番，才知道她的男人，前幾天在南下窪的大水裡淹死了。死了之後，她還不曉得。直到第二天的傍晚，由拉車的同伴認出了他的相貌，才跑回來告訴她。她和她的兩個兒子，得了此信，冒雨走上南橫街南邊的屍場去一看，就大哭了一陣，後來她自己也跳在附近的一個水池裡自盡過一次，經她兒子的呼救，附近的居民費了許多氣力，才把她撈救上來。過了一天，由那地方的慈善家，出了錢把她的男人埋葬完畢，且給了她三十斤面票、八十吊銅子，方送她回來。回來之後，她白天晚上只是哭，已經哭了好幾天了。我聽了這一番消息，看了這一場光景，心裡只是難受，同一兩個月前頭，半夜從前門回來，坐在她男人的車上，聽他的訴說時一樣，覺得這些光景，決不是她一個人的。我忽而想起了我的可憐的女人，又想起了我的和那在地上哭的小孩一樣大的兒女，也覺得眼睛里熱起來，癢起來了。我心裡正在難受，忽而從人叢里擠來了一個**歲的小孩赤足袒胸地跑了進來。他小手裡拿了幾個銅子躡手躡腳地對她說：