31.第一章只緣心動說風幡（31）

當時我初到北京，朋友很少。見了一班同學，又只是心虛膽怯，恐怕我的窮狀和淺學被他們看出，所以到學校后的一個禮拜之中，竟不敢和同學攀談一句話。但是對於他，我心裡卻很感著幾分親熱，因為他的坐位，是在我的前一排，他的一舉一動，我都默默地在那裡留心地看著，所以對於他的那一種謙恭的樣子，及和我一樣的那種沉默怕羞的態度，心裡卻早起了共鳴。085

是我到學校后的第二個星期的一天早晨，我一早就起了床，一個人在操場里讀英文。當我讀完了一節，靜靜地在翻閱後面的沒有教過的地方的時候，我忽而覺得背後彷彿有人立在那裡的樣子。回頭來一看，果然看見他含了笑，也拿了一本書，立在我的背後去牆不過二尺的地方，在那裡對我看著。我回過頭來看他的時候，同時他就對我說：「您真用功啊！」我倒被他說得臉紅了，也只好笑著對他說：「您也用功得很！」

從這一回之後，我們倆就談起天來了。兩個月之後，因為和他在圖書室里老是在一張桌上看書的原因，所以交尤其覺得親密。有一天禮拜六，天氣特別的好，前夜下的雨把輕塵壓住，晚秋的太陽曬得和暖可人，又加以午後一點鐘教育史的先生請假，吃了中飯之後，兩個人在閱報室里遇見了，便不約而同地說出了一句話來：

「天氣真好極了，上哪兒去散散步吧！」

我北京的地理不熟悉，所以一個人不大敢跑出去。到京住了兩個月之久，在禮拜天和假日里去過的地方，只有三殿和中央公園。那一天因為天氣太好，很想上郊外去走走，一見了他，就臨時想定了主意，喊出了那一句話來。同時他也彷彿在那裡想上城外去跑，見了我，也自然而然地了這一個提議。所以我們倆不待說第二句話，就走上了向校門的那條石砌的大路。走出校門之後，第二個問題就起來了，「上哪裡去呢？」

在琉璃廠正中的那條大道上，朝南迎著日光走了幾步，他就笑著問我說：

「李君，你會騎騾兒不會？」086

我在蘇州住中學住過四年，騾子是當然會騎的，聽了他那一句話，忽而想起了中學時代騎騾子上虎丘去的興緻來，所以馬上就贊成說：

「北京也有騾子嗎？讓我們去騎騎試試！」

「騾兒多得很，一出城門就有，我就怕你不會騎呀。」

「我騎倒是會騎的。」

兩人說說走走，到西便門附近的時候，已經是快兩點了。雇好了騾子，騎向白雲觀去的路上，身上披滿了黃金的日光，肺部飽吸著西山的爽氣，我們兩人覺得做皇帝也沒有這樣的快樂。

北京的氣候，一年中以這一個時期為最好。天氣不寒不熱，大風期還沒有到來。凈碧的長空，返映著遠山的濃翠，好像是大海波平時的景象。況且這一天午後，剛當前夜小雨之餘，路上微塵不起，兩旁的樹葉還未落盡的洋槐榆樹的枝頭，青翠欲滴，大有夏清和的意思。

出了西便門，野田裡的黍稷都已收割起了，農夫在那裡耕鋤播種的地方也有，但是大半的地上都還清清楚楚地空在那裡。

我們騎過了那乘石橋，從白雲觀后遠看西山的時候，兩個人不知不覺地對視了一回，各做了一種會心的微笑，又同了一聲讚歎：「真好極了！」

出城的時候，騾兒跑得很快，所以在白雲觀里走了一陣出來，太陽還是很高。他告訴我說：

「這白雲觀是道士們會聚的地方。清朝慈禧太后也時常來此宿歇。每年正月自初一起到十八止，北京的婦女們遊冶子來此地燒香馳馬的，路上滿都擠著。那時候橋洞底下，還有老道坐著，終087

日不不語，也不吃東西，說是得道的。老人堂里更坐著一排白的道士，身上寫明幾百歲幾百歲，騙取女人們的金錢不少。這一種妖惑眾的行為，實在應該禁止的，而北京當局者的太太小姐們還要前來膜拜施捨，以誇她們的闊綽，你說可氣不可氣？」

這也是令我佩服他不止的一個地方，因為我平時看見他儘是一味地在那裡用功的，然而談到了當時的政治及社會的陋習，他卻慷慨激昂，講出來的話句句中肯，句句有力，不像是一個讀死書的人。尤其是對於時事，他的議論，激烈得很，對於那些軍閥官僚，罵得淋漓盡致。