52.第二章一種風懷忘不得（4）

「我的頭上那一塊板，就是她曾經立過的地方。***啊啊，要是她能愛我，就教我用無論什麼方法去使她快樂，我也願意的。啊啊，所羅門當日的榮華，比到純潔的少女的愛，只值得什麼？事也不難，她立在我頭上板上的時候，我只須用一點奇術，把我的頭一寸一寸地伸長起來，鑽過船板去就對了。」

想到了這裡，我倒感著了一種滑稽的快感；但看看船外灰黑的夜陰，我覺得我的心境也同白日的光明一樣，一點一點被黑暗腐蝕了。

我今後的黑暗的前程，也想起來了。我的先輩回國之後，受了故國社會的虐待，投海自盡的一段哀史，也想起來了。

「我在那無的島國上，受了十幾年的苦，若回到故國之後，仍不得不受社會的虐待，教我如何是好呢！日本的少女輕侮我、欺騙我時，我還可以說『我是為人在客』；若故國的少女，也同日本婦人一樣地欺辱我的時候，我更有什麼話說呢！你看那euroasian1不是已在那裡輕侮我了嗎？她不是已經不承認我的存

1英文：歐亞混血兒。144

在了嗎？唉，唉，唉，唉，我錯了，我錯了。我是不該回國來的。一樣地被人虐待，與其受故國同胞的欺辱，倒還不如受他國人的欺辱更好自家寬慰些。」

我走近船舷，向後面我所別來的國土一看，只見得一條黑線，隱隱地浮在東方的蒼茫夜色里。我心裡只叫著說：

「日本呀日本，我去了。我死了也不再回到你這裡來了。但是，但是我受了故國社會的壓迫，不得不自殺的時候，最後浮上我的腦子裡來的，怕就是你這島國哩！avéjapon！我的前途正黑暗得很呀！」

一九二二七月二十六日，上海145

北國的微音

北國的寒宵，實在是沉悶得很，尤其是像我這樣的不眠症者，更覺得春夜之長。似水的流年，過去真快，自從海船上別後，匆匆又換了年頭。以歲月計算，雖則不過隔了五個足月，然而回想起來，我同你們在上海的歷史，好像是隔世的生涯，去今已有幾百年的樣子。河畔冰開，江南草長，蟲魚鳥獸，各有陽春動之心，而自稱為動物中之靈長，自信為人類中的有思想者的我，依舊是奄奄待斃，沒有方法消度今天，更沒有雄心歡迎來日。幾日前頭，有一位日本的新聞記者，來訪我的貧居。他問我：「為什麼要消沉到這個地步？」我問他：「你何以不消沉，要從東城跑許多路特來訪我？」他說：「是為了職務。」我又問他：「你的職務，是對誰的？」他說：「我的職務，是對國家，對社會的。」我說：「那麼你就應該知道我的消沉也是對國家，對社會的。現在世上的國家是什麼？社會是什麼？尤其是我們中國？」他的來訪的目的，本來是為問我對於日本對華文化事業的意見如何，中國將來的教育方針如何的——他之所以來訪，一則因為我在某校里教書，二則因為我在日本住過十多年，或者對於某種事項，略有心得的緣故——後來聽了我這一段詭辯，他也把職務丟開，談了許多無關146

緊要的閑話走了。他走之後，我一個人銜了紙煙想想，覺得人類社會的許多事，畢竟是庸人自擾。什麼國富兵強，什麼和平共樂，都是一班野獸，於飽食之餘，在暖夢裡織出來的迴文錦字。像我這樣的生性，在我這樣的境遇下的閑人，更有什麼可想，什麼可做呢？寫到這裡我又想起t君批評我的話來了，他說「某書的作者，嘲世罵俗，卻落得一個牢騷派的美名」。實在我想t君的話，一點兒也不錯。人若把我們的那些淺薄無聊的「徒然草」合在一處，加上一個牢騷派的名目，思欲抹殺而厭鄙之，倒反便宜了我們。因為我們的那些東西，本來是同身上的積垢，口中的吐氣一樣，不期然而然地生表現出來的，哪裡配稱做牢騷，更哪裡配稱做派呢？我讀到《歧路》，沫若，覺得你對於自家的藝術的虛視——這「虛視」兩字，我也不知道妥當不妥當，或者用「懷疑」兩字比較貼切吧——也和我一樣。不錯不錯，我這封信，是從友人宴會席上回來，讀了《歧路》之後，拿起筆來寫的。我寫這一封信的動機，原是想和你們談談我對於《歧路》的感想的呀！