54.第二章一種風懷忘不得（6）

晌，後來他一句話也不說，立起身來就走，我也默默地送他出門去了。（這樣的朋友，上我這裡來的很多。他們近來知道了我的脾氣，來的時候，藝術也不談了，我的幾篇無聊的作品和周報季刊的事也不提起了。有幾次我們真有主客兩人相對，默默而過半點鐘的時候。像這樣的pause的中間，我覺得我的精神上最感得滿足。因為有客人在前頭，我一時可以不被那一種獨坐時常想出來的無聊的空虛思想所侵蝕，而一邊這來客又不在語，我的聽取對話和預備回答的那些麻煩注意可以省去。）不過，沫若！我說你那一篇《歧路》寫得很可惜，你若不寫出來，你至少可以在那一種濃厚的孤獨感里浸潤好幾天。現在寫出了之後，我怕你的那一種「凄切的孤單」之感，要減少了吧！

仿吾！我說你還是保守著獨身主義，不要想結婚的好！恐怕你若結了婚，一時要失掉你的這孤獨之感。而這孤獨之感，依我說來，便是藝術的酵素，或者竟可以說是藝術的本身。所以你若結了婚，怕一時要與藝術違離。講到這裡我怕你要反問我：「那麼你們呢？你和沫若呢？」是的，我和沫若是一時與藝術離異過的，不過現在我們已經恢復了原來的孤獨罷了……

噯！噯！不知不覺，已經寫到午前三點鐘了。

仿吾！沫若！要想寫的話，是寫不完的，我遲早還是弄幾個車錢到上海來一次吧！大約我在北京打算只住到六月，暑假以後，我怎麼也要設法回浙江去實行我的鄉居的夙願。若在最近的時期中弄不到車錢，不能夠到上海來，那麼我們等六月里再見吧！

一九二三年三月七日午前三時150

零餘者

armambeutel，krankamherzen，

schlepptichmeinelangentage，

armutistdiegroessteplage，

reichtumistdashoechstegut。

不曉得在什麼時候什麼地方看見過的這幾句詩，輕輕地在口頭念著，我兩腳合了微吟的拍子，又慢慢地在一條城外的大道上走了。

袋裡無錢，心頭多恨。

這樣無聊的日子，教我挨到何時始盡。

啊啊，貧苦是最大的災星，

富裕是最上的幸運。

詩的意思，大約不外乎此，實際上人生的一切，我想也盡於此了。「不過令人愁悶的貧苦，何以與我這樣的有緣？使人生快樂的富裕，何以總與我絕對地不來接近？」我眼睛獃獃地注視著前面151

空處，兩腳一步一步踏上前去，一面口中雖在微吟，一面於無意中又在做這些牢騷的想頭。

是日斜的午後，殘冬的日影，大約不久也將收斂光輝了，城外一帶的空氣，彷彿要凝結攏來的樣子。視野中散在那裡的灰色的城牆，冰凍的河道，沙土的空地荒田和幾叢枯曲的疏樹，都披了淡薄的斜陽，在那裡伴人的孤獨。一直在前面大約半里多路的幾個行人，因為他們和我中間距離太遠了，在我腦里竟不生什麼影響。我覺得他們的幾個**，和散在道旁的幾家泥屋及左面遠立著的教會堂，都是一類的東西，散漫凌亂，中間沒有半點聯絡，也沒有半點生氣，當然更沒有一些的感了。

「唉嘿，我也不知在這裡幹什麼！」

微吟倦了，我不知不覺便輕輕地長嘆了一聲。慢慢地走去，腦里的思想，只往昏黑的方面進行，我的頭愈俯愈下了。

——實在我的衰退之期，來得太早了。……像這樣一個人在郊外獨步的時候，若我的身子忽而能同一堆春雪遇著熱湯似的消化得乾乾淨淨，豈不很好嗎？……回想起來，又覺得我過去二十餘年的生涯是很長的樣子……我什麼事沒有做過？……兒子也生了，女人也有了，書也念了，考也考過好幾次了，哭也哭過，笑也笑過，嫖賭吃著，心裡怒，受人欺辱，種種事，種種行為，我都經驗過了，我還有什麼事沒有做過？……等一等，讓我再想一想看，究竟有沒有什麼沒有經驗過的事了……自家死還沒有死過；啊，還有還有，我高聲罵人的事還不曾有過，譬如氣得不得了的時候，放大了喉嚨，把敵人大罵一場的事。就是復仇復了的時候的快感，我還沒有感得過。……啊啊！還有還有，監牢152