59.第二章一種風懷忘不得（11）

記得這是前年九月、十月中的事，此後天氣一天寒似一天，國內的經濟界也因為政局的不安一天衰落一天，衚衕里車馬的稀少，也是當然的結果。這中間我雖則經濟並不寬裕，然而東挪西借，一直到年底止，為銀弟開銷的賬目，總結起來，也有幾百塊錢的樣子。在闊人很多的北京城裡，這幾百塊錢，當然算不得什麼一回事，可是由相貌不揚、衣飾不富、經驗不足的銀弟看來，我已經是她的恩客了。此外還有一件事，說出來是誰也不相信的，使她更加把我當做了一個不是平常的客人看。

一天北風颳得很厲害，寒空里黑雲飛滿，彷彿就要下雪的日暮，我和幾個朋友，在遊藝園看完戲之後，上小有天去吃夜飯去。這時候房間和散座，都被人佔去了，我們只得在門前小坐，候人家的空位。過了一會兒，銀弟和一個四十左右的紳士，從裡面一間小房間里出來了。當她經過我面前的時候，一位和我去過她那裡的朋友，很冒失地叫了她一聲，她抬頭一看，才注意到我的身上。窯子在遊戲場同時遇見兩個客人本來是常有的事，但她彷彿是很難為地丟下了那個客人來和我招呼。我一點也不變臉色，仍復是平平和和地對她說了幾句話，叫她快些出去，免得那個客人要起疑心。她起初還以為我在吃醋，後來看出了我的真心，才很快活地走了。

好容易等到了一間空屋，又因為和銀弟講了幾句話的結果，被人家先佔了去；我們等了二十幾分鐘，才得了一間空座進去坐了。吃菜吃到第二碗，夥計在外邊嚷，說有電話，要請一位姓x的先生說話。我起初還不很注意，後來聽夥計叫的的確是和我一樣的姓，心裡想或者是家裡打來的，因為他們知道我在遊藝園，而小有天又是我常去吃晚飯的地方。貓貓虎虎到電話口去一聽，就165

聽出了銀弟的聲音。她要我馬上去她那裡，她說剛才那個客人本來要請她聽戲，但她拒絕了。我本來是不想去的，但吃完晚飯，出遊藝園的時候，時間還早，朋友們不願意就此分散，大家你一句我一句，就決定要我上銀弟那裡去問她的罪。

在她房裡坐了一個多鐘頭，接著又打了四圈牌，吃完了酒，想馬上回家，而銀弟和同去的朋友，都要我在那裡留宿。他們出去之後，並且把房門帶上，在外面上了鎖。

那時候已經是一點多鐘了，妓院里特有的那一種艷亂的雜音，早已停歇，窗外的風聲，倒反而加起勁來。銀弟拉我到火爐旁邊去坐下，問我何以不願意在她那裡宿。我只是對她笑笑，吸著煙，不和她說話。她呆了一會兒，就把頭擱在我的肩上，哭了起來。妓女的眼淚，本來是不值錢的；尤其是那時候我和她的交並不深，自從頭一次訪問之後，攏總還不過去了三四次；所以我看了她這一種樣子，心裡倒覺得很不快活，以為她在那裡用手段。哭了半天，我只好抱她上床，和她橫靠在疊好的被條上面。她止住眼淚之後，又沉默了好久，才慢慢地舉起頭來說：

「耐格人啊，真姆撥良心！……」

又停了幾分鐘，感傷的話，一齊地出來了：

「平常日甲末，耐總勿肯來，來仔末，總說兩句鬼話啦，就跑脫哉。打電話末，總教老媽子回復，說『勿拉屋裡！』真朝碰著仔，要耐來拉給搭，耐回想跑回起。叫人家格面子阿過得起？……數數看，像娥給當人，實在勿配做耐格朋友……」

說到了這裡，她又重新哭了起來，我的心也被她哭軟了。拿出手帕來替她擦乾了眼淚，我不由自主地吻了她好半天。換了衣166

服，洗了身，和她在被裡睡好，桌上的擺鐘，正敲了四下。這時候她的余哀未去，我也很起了一種悲感，所以兩人雖抱在一起，心裡卻並沒有失掉互相尊敬的心思。第二天一直睡到午前的十點鐘起來，兩人間也不曾有一點猥褻的行為。起床之後，洗完臉，要去叫早點心的時候，她問我吃葷的呢還是吃素的，我對她笑了一笑，她才跑過來捏了我一把，輕輕地罵我說：