72.第二章一種風懷忘不得（24）

「到府門去多少錢？」

好像是老熟的樣子。馬車夫倒也很公平，第一聲只要了三塊大洋。我們說太貴，他們就馬上讓了一塊，我們又說太貴，他們又讓了五角。我們又試了試說太貴，他們卻不讓了，所以就在一乘開口馬車裡坐了進去。

起初看不見的微雨，愈下愈大了，我和沈君坐在馬車裡，盡在野外的一條馬路上橫斜地前進。青色的草原，疏淡的樹林，蜿203

蜒的城牆，淺淺的城河，變成這樣、變成那樣地在我們面前交換。醒人的涼風，休休地吹上我的微熱的面上，和嗒嗒的馬蹄聲，在那裡合奏交響樂。我一時忘記了秋雨，忘記了在上海剩下的未了的工作，並且忘記了半年來失業困窮的我，心裡只想在馬車上作獨腳的跳舞，嘴裡就不知不覺地念出了幾句獨腳跳舞的歌來：

秋在何處，秋在何處？

在蟋蟀的床邊，在怨婦樓頭的砧杵，

你若要尋秋，你只須去落寞的荒郊行旅，

刺骨的涼風，吹消殘暑，

漫漫的田野，剛結成禾黍，

一番雨過，野路牛跡里貯著些兒淺渚，

悠悠的碧落，反映在這淺渚里容與，

月光下，樹林里，蕭蕭落葉的聲音，便是秋的私語。

我把這幾句詞不像詞，新詩不像新詩的東西唱了一回，又向四邊看了一回，只見左右都是荒郊，前面只是一條沒有盡頭的長路，所以心裡就害怕起來，怕馬夫要把我們兩個人搬到杳無人跡的地方去殺害。探頭出去，大聲地喝了一聲：

「喂！你把我們拖上什麼地方去？」

那狡猾的馬夫，突然吃了一驚，撲地從那坐凳上跌下來，他的馬一時也驚跳了一陣，幸而他雖跌倒在地下，他的馬韁繩還牢捏著不放，所以馬沒有逃跑。他一邊爬起來，一邊對我們說：

「先生！老實說，府門是送不到的，我只能送你們上洋關過204

去的密度（？）橋上。從密度橋到府門，只有幾步路。」

他說的是沒有丈夫氣的蘇州話，我被他這幾句柔軟的話聲一說，心已早放下了，並且看看他那五十來歲的面貌，也不像殺人犯的樣子，所以點了一點頭，就由他去了。

馬車到了密度橋，我們就在微雨里走了下來，上沈君的友人寄寓在那裡的葑門內的嚴衙前去。

四

進了封建時代的古城，經過了幾條狹小的街巷，更越過了許多環橋，才尋到了沈君的友人施君的寓所。進了葑門以後，在那些清冷的街上，所得著的印象，我怎麼也形容不出來。上海的市場，若說是二十世紀的市場，那麼這蘇州的一隅，只可以說是十八世紀的古都了。上海的雜亂的形，若說是一個busyport，那麼蘇州只可以說是一個sleepytown了。總之閶門外的繁華，我未曾見到，專就我於這葑門裡一隅的狀況看來，我覺得蘇州城，竟還是一個浪漫的古都。街上的石塊和人家的建築，處處的環橋河水和狹小的街衢，沒有一件不在那裡誇示過去的中國民族的悠悠的態度。這一種美，若硬要用近代語來表現的時候，我想沒有比「頹廢美」三個字更適當的了。況且那時候天上又飛滿了灰黑的濕雲，秋雨又在微微地落下。

施君幸而還沒有出去，我們一到他住的地方，他就迎了出來。沈君為我們介紹的時候，施君就慢慢地說：205

「原來就是郁君嗎？難得難得，你做的那篇……我已經拜讀了，失意人誰能不同聲一哭！」

原來施君是我們的同鄉，我被他說得有些羞愧了，想把話頭轉一個方向，所以就問他說：

「施君，你沒有事嗎？我們一同去吃飯吧。」

實際上我那時候，肚裡也覺得非常飢餓了。

嚴衙前附近，都是鐘鳴鼎食之家，所以找不出一家菜館來。沒有方法，我們只好進一家名錦帆榭的茶館，托茶博士去為我們弄些酒菜來吃。因為那時候微雨未止，我們的肚裡卻響得厲害，想想餓著肚子在微雨里奔跑，也不值得，所以就進了那家茶館——一則也因為這家茶館的名字不俗——打算坐它一二個鐘頭，再作第二步計劃。